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         Teil I

         
            Die Broligarchie und die USA heute

         
      
   
      
         Kapitel 1 – 
Musk, Bezos, Zuckerberg, Trump
         

         Der Milliardär lässt sich feiern, als er im New Yorker Madison Square Garden aus der
            Kulisse tritt. Die Arme in die Luft gestreckt, die Finger zum Victory-Zeichen gespreizt,
            schreitet Elon Musk zum wummernden Beat von Zayde Wolfs Song »Gladiator« den kurzen Weg zum Rednerpult ab.
         

         Offiziell ist der reichste Mann der Welt hier nur Vorprogramm – gleich soll Präsidentschaftskandidat
            Donald Trump sprechen. Doch Musk wird gefeiert wie ein Star. Am Podium verweilt er dann auch einen Moment, zieht seine
            schwarze »Make America Great Again«-Mütze vor den rund 20 000 Zuschauern in der legendären
            Arena in Midtown Manhattan. Dann ballt er die Fäuste, legt den Kopf in den Nacken
            und stößt einen Triumphschrei aus, der bis in die höchsten Ränge der Halle schallt.
            Neun Tage vor dem Wahltag, der Trump ein zweites Mal ins Weiße Haus katapultieren sollte, gibt sich Musk bereits siegesgewiss. Sein Optimismus sollte sich auszahlen.
         

         Es waren vordergründig nur ein paar Schritte, die Musk vom Backstagebereich bis zur Bühne gehen musste. Doch die Reise, die ihn hierherführte,
            war viel länger. Politik hatte den Vielfach-Unternehmer lange Zeit kaum interessiert.
            Und wenn doch, dann tendierte er zu den Demokraten. In der Vergangenheit hatte er
            ein paar Spendenschecks an Kandidaten wie Barack Obama oder Hillary Clinton geschickt. Manchmal auch an Abgeordnete, Senatoren oder Gouverneure, die ihm oder
            seinen Unternehmen nützlich sein konnten.
         

         Viel war es gleichwohl nicht – insbesondere gemessen an seinem fantastischen Vermögen.
            Bis 2022 habe er insgesamt nur rund eine Million Dollar zur Unterstützung von Kandidaten
            ausgegeben, errechnete die Plattform OpenSecrets, die öffentlich einsehbare Wahlkampffinanzierungsunterlagen
            auswertet.[1] Verglichen mit den Zuwendungen anderer Millionäre und Milliardäre ein Witz. Er hatte
            andere Prioritäten. »Musk hatte sich nie besonders mit Politik abgegeben«, schreibt sein Biograf Walter Isaacson. »Wie viele Techies war er in sozialen Fragen liberal, allerdings mit einer gewissen
            libertären Abneigung gegen Regulierung und politische Korrektheit.«[2] Doch nun stand er hier, in der Mitte des Madison Square Garden, und ließ sich frenetisch
            von Zehntausenden Trump-Anhängern bejubeln.
         

         Das Publikum hatte allen Grund, ihn zu feiern. Denn ohne Musk hätte ihr Kandidat wenige Tage vor der Wahl deutlich schlechter dagestanden. Der
            Milliardär war in den vergangenen Monaten zum wichtigsten Geldgeber des Mannes geworden,
            mit dem ihn eine viele Jahre zurückreichende, nicht immer einfache Beziehung verband.
            Durch Cash-Infusionen von insgesamt mehr als 290 Millionen Dollar – mehr als je ein
            anderer Spender in der Geschichte der USA gegeben hatte – gelang es Musk, Trumps finanziell und organisatorisch zeitweise abgehängte Kampagne wieder wettbewerbsfähig
            zu machen.
         

         Anfang Oktober war ihm seine Gegenkandidatin Kamala Harris in Umfragen deutlich enteilt, und das landesweit ebenso wie in den Swing States,
            die angesichts des amerikanischen Wahlsystems über den Ausgang von Präsidentschaftswahlen
            entscheiden.[3]

         Musk reagierte. Plötzlich begann er, selbst Reden auf Trumps Veranstaltungen zu halten.[4] Und er pumpte über eine weitestgehend von ihm finanzierte Organisation allein in
            den letzten Wochen vor dem Wahltag einen deutlich zweistelligen Millionenbetrag in
            den Wahlkampf, schickte bezahlte Mitarbeiter los, die an Türen klopfen oder sich ans
            Telefon klemmen sollten, um die Bürger von Trump zu überzeugen und an die Urnen zu bekommen.[5]

         Plötzlich begannen Harris’ Zahlen in den Umfragen wieder zu sinken, die Chancen des Ex-Präsidenten auf eine
            Rückkehr ins Weiße Haus stiegen. Am 5. November schließlich holte Trump als erster Republikaner seit 20 Jahren wieder mehr Stimmen bei einer Präsidentschaftswahl
            als der demokratische Kandidat und gewann in sämtlichen Swing States. Die Gründe für
            seinen Triumph waren vielfältig, doch ohne die finanzielle Unterstützung von Gönnern
            wie Musk wäre er wohl nicht möglich gewesen.
         

         Das sieht auch der Milliardär selbst so. »Ohne mich hätte Trump die Wahl verloren, die Demokraten würden das Repräsentantenhaus kontrollieren und
            die Republikaner hätten 51:49 Stimmen im Senat«, wird er im Juni 2025 auf seiner Social-Media-Plattform
            X schreiben.[6] In den Wochen zuvor war das Verhältnis zwischen den beiden spürbar abgekühlt. Trump und Musk hatten sich im Streit um die gesetzgeberischen Prioritäten des Präsidenten zerstritten,
            nun überzogen sie sich mit Drohungen und Beleidigungen.
         

         Musk deutete die Gründung einer neuen Partei an[7], stimmte dem Vorschlag eines rechten Bloggers zu, Trump des Amtes zu entheben[8], und warf dem Präsidenten vor, in den Ermittlungsakten über den berüchtigten Pädophilen
            Jeffrey Epstein aufzutauchen.[9] Der Republikaner wiederum drohte, Musks Firmen ihre Regierungsaufträge zu entziehen[10], und kündigte »ernsthafte Konsequenzen« an, sollte der Milliardär künftig Trumps politische Gegner finanzieren.[11]

         Keine sechs Monate nach dem Beginn der zweiten Amtszeit des Präsidenten war das Verhältnis
            der beiden damit auf seinem Tiefpunkt angekommen. Musk ruderte schließlich zunächst zurück, löschte einige seiner Posts und entschuldigte
            sich kleinlaut. Doch dabei blieb es nicht. Am 5. Juli – einen Tag nachdem Trump ein
            von Musk heftig kritisiertes Gesetzespaket unterschrieben hatte – kündigte der Milliardär
            auf seinem Kurznachrichtendienst X tatsächlich die Gründung einer neuen Partei an –
            der America Party.[12] Spätestens seit diesem Post gilt die Beziehung der beiden als zerrüttet.
         

         Doch im Herbst 2024, kurz nach dem Wahltag, lagen diese Ereignisse noch in ferner
            Zukunft. Trumps historischer Triumph war ein gemeinsamer Sieg des Kandidaten und seiner großzügigen
            Geldgeber. Und der Präsident dankte es seinen finanzstarken Gönnern. Einige berief
            er direkt in sein Kabinett, von anderen ließ er sich mehr oder weniger diskret ihre
            Wünsche diktieren. Doch niemand bekam damals so viel Einfluss wie sein größter Spender:
            Musk. Trump setzte ihn an die Spitze einer »Department of Government Efficiency« (DOGE) genannten Gruppe, die den Staatsapparat radikal umbauen, das hieß vor allem: beschneiden
            sollte – im Zweifel mit der Kettensäge.
         

         Was Musk sich da vorgenommen hatte, wirkte auf weite Teile der Bevölkerung schnell wie eine
            Bedrohung. Um mindestens zwei Billionen Dollar werde er die staatlichen Ausgaben kürzen,
            versprach er im Madison Square Garden – eine absurd hohe Summe, die damals fast einem
            Drittel des gesamten US-Haushalts entsprach. Nach menschlichem Ermessen war das, was Musk da vorschlug, nicht zu schaffen – zumal der überwiegende Großteil der Mittel in Sozialprogramme
            und das Militär fließt. Beide Bereiche verfügen über enormen Rückhalt in der Öffentlichkeit
            und in der Politik. Andererseits: War es Musk als CEO von Tesla und Gründer von SpaceX nicht immer wieder gelungen, das scheinbar Unmögliche
            zu erreichen?
         

         Trotzdem: Dass Trump ausgerechnet seinen größten Geldgeber dazu ermächtigte, den amerikanischen Verwaltungsstaat
            nach seinem Gutdünken umzubauen, war ein gigantischer Tabubruch. Offensichtlicher
            war die Verquickung von Geld und Macht – eine Beziehung, die in den Vereinigten Staaten
            auf eine lange, sehr lange Geschichte zurückblicken kann – selten zur Schau gestellt
            worden.
         

         Sicher, die Interessen von Amerikas Superreichen haben in den Überlegungen der Regierungen
            schon immer eine überproportionale Rolle gespielt. Im amerikanischen System kommt
            das Geld für Kampagnen nun einmal fast ausschließlich von Spendern. Und diese erwarten
            in der Regel eine Gegenleistung für ihre Großzügigkeit.
         

         Doch was Trump da mit DOGE in die Welt rief, hatte eine andere Qualität. Er übertrug die Verantwortung für die
            amerikanische Bundesregierung – die wohl komplexeste und mächtigste Organisation auf
            dem Planeten – direkt an einen Geldgeber, der über keine nennenswerte Erfahrung mit
            dem Staatsapparat verfügte, dafür aber einen ganzen Strauß an Interessenkonflikten
            mitbrachte. Es war ein Skandal. Und ein epochaler Einschnitt.
         

          

         Dass dieser Umbruch gerade jetzt stattfand, ist gleichwohl kein Zufall. Denn es ist
            schon sehr lange her, dass der Einfluss von Amerikas Superreichen auf die Politik
            des Landes so groß war wie heute. Die Kosten für Wahlkämpfe sind seit dem Anfang des
            Jahrhunderts durch die Decke gegangen. Im Jahr 2000 gaben sämtliche Kandidaten für
            Ämter auf Bundesebene zusammengenommen noch rund 3,2 Milliarden Dollar für ihre Kampagnen
            aus. 2024 hatte sich diese Summe verfünffacht.[13] Mit den Preisen stieg auch die Abhängigkeit von Großspendern, die willens und in
            der Lage waren, die notwendigen Schecks auszustellen. Und davon gab es mehr als genug.
         

         Dafür sind vor allem zwei Entwicklungen verantwortlich: Die zunehmende Konzentration
            des Reichtums des wohlhabendsten Landes der Welt in der Hand einer kleinen Elite zum
            einen und neue Regeln, die es dieser Gruppe erlauben, überproportional großen Einfluss
            auf die Geschicke des Landes auszuüben, zum anderen. Dazu später mehr. Heute fließt
            ein deutlich größerer Anteil des insgesamt in den USA erarbeiteten Einkommens in die Taschen des reichsten einen Prozents der Bevölkerung
            als noch vor vierzig oder fünfzig Jahren.
         

         In den 1970ern und 1980ern lag diese Zahl unter zehn Prozent. Heute sind es fast 25 Prozent.
            Sogar zum Ende des Gilded Age im frühen 20. Jahrhundert, als eine kleine Gruppe Großindustrieller
            vormals unvorstellbare Vermögen angehäuft hatte, fiel die Verteilung gleichmäßiger
            aus als in diesen Tagen.[14] Und der Anteil am Gesamtvermögen des Landes, der sich in der Hand des reichsten 0,1 Prozent
            der Bevölkerung befindet, ist in den vergangenen Jahrzehnten ebenfalls stark angestiegen –
            von rund 8,5 Prozent im Jahr 1990 auf zuletzt fast 14 Prozent.[15]

         Im Frühjahr 2025 besitzen 19 Personen in den USA – das sind 0,00001 Prozent der Bevölkerung – gemeinsam einen kollektiven Reichtum
            von 3,1 Billionen Dollar, was 2 Prozent des amerikanischen Haushaltsvermögens entspricht.
            Und wenn sich an den aktuellen Trends nichts ändert, könnten es in vierzig Jahren
            rund 20 Prozent sein.[16] Heute verfügen dreizehn Amerikaner über ein Vermögen von mehr als 100 Milliarden
            Dollar. Solche Zahlen wären noch vor wenigen Jahren undenkbar gewesen. Zwar hatte
            Bill Gates diese Schallmauer bereits 1999 kurz durchbrochen, aber der Dot-Com-Crash reduzierte
            seinen Reichtum bald darauf erheblich. 2017 wurde Jeff Bezos der zweite Hunderter-Milliardär. Seitdem ist ihre Zahl sprunghaft angestiegen.[17]

         So ist in den Vereinigten Staaten in den vergangenen Jahrzehnten eine kleine Gruppe
            entstanden, die es sich erlauben kann, mit einem Bruchteil ihres Vermögens den Kurs
            der mächtigsten Nation des Planeten in ihrem Interesse zu beeinflussen. Teuer ist
            es für sie nicht. Elon Musk mag 2024 eine Summe in die Unterstützung von Donald Trump gesteckt haben, die das Bruttoinlandsprodukt des Inselstaats Palau übertraf, doch
            gespürt haben dürfte er es kaum. Angesichts seines am Wahltag rund 264 Milliarden
            Dollar großen Vermögens entsprachen seine Ausgaben zur Unterstützung Trumps gerade einmal 0,11 Prozent seines Reichtums.
         

         Sechs Monate später, als er sich weitestgehend aus DOGE zurückgezogen und zunächst angekündigt hatte, künftig weniger Geld für politische
            Zwecke auszugeben, taxierte Bloomberg sein Vermögen auf rund 376 Milliarden Dollar.[18] 290 Millionen Dollar ausgeben und um 130 Milliarden Dollar reicher werden? Musks Investition in Trump hatte sich ausgezahlt.
         

          

         Oligarchie – so nennt man die Herrschaft einer kleinen Gruppe, die den Staat zu ihrem
            eigenen Vorteil lenkt. »Oligarchen sind Akteure, die über massive Konzentrationen
            materieller Ressourcen verfügen und diese kontrollieren, um ihren persönlichen Reichtum
            und ihre exklusive soziale Stellung zu verteidigen oder zu verbessern«, wie es der
            Politikwissenschaftler Jeffrey A. Winters einmal formulierte.[19]

         Neu ist das Konzept nicht. Schon Platon erwähnt die Oligarchie in seinem Werk Politeia. Begeistert war er nicht. Sie sei »eine mit mannigfaltigen Übeln beladene Verfassung«,
            so der Philosoph.[20] Sein Schüler Aristoteles hatte für die Staatsform ebenfalls nicht viel übrig. »Da regieren also Wenige und
            Schlechte anstelle der Tugendhaftesten und Tüchtigsten«, schrieb er in seiner Nikomachischen Ethik.[21]

         Nicht wenige Kritiker fürchten nun, dass sich die Vereinigten Staaten, die älteste
            bestehende Demokratie der Welt, zunehmend in eine Oligarchie verwandeln. Der Politikwissenschaftler
            Winters beschrieb die USA bereits in seinem 2011 erschienenen Buch als eine »zivile Oligarchie«, in der Oligarchen
            zwar nicht direkt herrschten (wenn sie ein Amt innehätten, dann niemals explizit als oder für Oligarchen), aber in der »der staatliche Zwang, das Eigentum der Oligarchen zu verteidigen,
            unpersönlich durch bürokratische Institutionen geregelt wird«[22].
         

         Was zunächst abstrakt klingt, ist mittlerweile jedoch auch in der Bevölkerung angekommen.
            Große, überparteiliche Mehrheiten zeigen sich bereits besorgt über den Einfluss, den
            Amerikas Superreiche schon jetzt auf ihr Leben haben. In einer Studie des Meinungsforschungsinstituts
            Harris gaben im Sommer 2024 mehr als 70 Prozent der Befragten an, sie wünschten sich,
            dass Milliardäre »eine kleinere Rolle in der US-Politik spielen«. Der Aussage »Milliardäre werden zunehmend zu Diktatoren« stimmten
            fast 60 Prozent zu.[23]

         Befindet sich Amerika also auf dem Weg in die Oligarchie? »Diesen Punkt haben wir
            längst erreicht«, sagt beispielsweise Joseph Stiglitz. Wie im postsowjetischen Russland habe sich mittlerweile um das Staatsoberhaupt eine
            Art Hofstaat aus reichen Anhängern gebildet. »Sie unterstützen den Präsidenten, und
            im Gegenzug sorgt er dafür, dass sie ein gutes Leben haben«, sagt der Wirtschaftsnobelpreisträger.
         

         Was jedoch zu kurz komme, seien die Interessen der normalen Bevölkerung, der Menschen,
            die sich nicht Zugang zum engsten Zirkel der Macht erkaufen könnten. Aus einer Regierung
            »aus dem Volk, durch das Volk, für das Volk«, wie es in der Gettysburg Address von Präsident Abraham Lincoln geheißen hatte, sei eine Regierung »von den Oligarchen, durch die Oligarchen und
            für die Oligarchen« geworden, so Stiglitz. Die Macht der Eliten, glaubt der Ökonom, bedroht damit die amerikanische Demokratie.
         

         Es ist nicht nur der Zirkel um Trump, von dem diese Gefahr ausgeht. Vielmehr handelt es sich um einen Systemfehler: In
            den vergangenen Jahren haben sich um beide große Parteien Ökosysteme finanzstarker
            Gönner gebildet, die mit ihren Großspenden die Kriegskassen ihrer bevorzugten Kandidaten
            zum Bersten bringen können. Sonderlich groß sind diese Zirkel nicht. Bereits im Wahlkampf
            2012 kamen rund 28 Prozent der nachverfolgbaren Spenden von nur 31 385 Einzelpersonen,
            schreibt Politikwissenschaftler Lee Drutman. Eine Zahl, die einem Prozent von einem
            Prozent der US-Bevölkerung entspreche. »Diejenigen, die solche Spender für sich gewinnen können,
            können für ein Amt kandidieren«, so Drutman. »Diejenigen, die solche Spender nicht
            überzeugen können, können es in der Regel nicht.«[24]

         Geld allein reicht nicht immer, um schlussendlich auch die Wahl für sich zu entscheiden –
            Trump gewann das Weiße Haus sowohl gegen Hillary Clinton als auch gegen Kamala Harris trotz eines kleineren Wahlkampfbudgets. Doch solche Fälle sind die Ausnahme. Und
            angesichts der astronomischen Summen, die ein Präsidentschaftswahlkampf mittlerweile
            verschlingt, sind alle Kandidaten auf die Großzügigkeit ihrer Geber angewiesen, um
            überhaupt konkurrenzfähig sein zu können.
         

         So kostete der Kampf ums Weiße Haus 2024 insgesamt mehr als 5,5 Milliarden Dollar.[25] So viel Geld lässt sich bei Normalbürgern allein nicht einwerben, zumal deren Spenden
            an Kandidaten gesetzlich gedeckelt sind. Großspender wiederum können über eigens dafür
            aufgesetzte Finanzierungsinstrumente unbegrenzt Geld zur Unterstützung von Republikanern
            oder Demokraten zur Verfügung stellen. Kein Wunder also, dass ihre Anliegen in den
            höchsten Zirkeln der amerikanischen Macht oft größeres Gehör finden.
         

         Die Interessen von Amerikas Oligarchen sind allerdings häufig nicht deckungsgleich
            mit denen der Allgemeinheit – selbst wenn sie die besten Absichten verfolgen sollten
            (was wahrhaftig nicht immer der Fall ist). Zu sehr unterscheidet sich ihr Leben von
            dem des Durchschnittsamerikaners. Mietsteigerungen, Krankenversicherungskosten, höhere
            Lebensmittelpreise: All das betrifft die Superreichen kaum. Ihnen sind häufig andere
            Themen wichtiger – Regulierungen etwa, die sich auf die Wirtschaftssektoren auswirken,
            denen sie ihr Vermögen verdanken, weltanschauliche oder kulturelle Fragen oder die
            Höhe des Spitzensteuersatzes. Dinge also, die sich zwar durchaus auch auf das Leben
            von Normalverdienern auswirken, die aber in vielen Fällen nicht ihre Hauptanliegen
            sind.
         

         Hinzu kommen – zumindest für einen Teil der Superreichen – Spezialinteressen, die
            an der Lebenswelt der Bevölkerung weitgehend vorbeigehen. Wenn das Meinungsforschungsinstitut
            Gallup die Amerikaner darum bittet, die wichtigsten Herausforderungen des Landes zu
            benennen, dann spielen Dinge wie die Erforschung des Weltraums, die Besiedelung des
            Mars oder die Zukunft von Kryptowährungen schlicht keine Rolle.[26] Für einige unter den Großspendern sind sie jedoch von essenzieller Bedeutung.
         

         Die Großspender verfolgen ihre Interessen mit Nachdruck. Das muss nicht unbedingt
            schlecht sein. Nicht wenige Superreiche wollen das Bildungssystem verbessern, Krankheiten
            bekämpfen oder dem Klimawandel etwas entgegensetzen. Hehre Ziele. Aber: Einem Milliardär
            eine schlechte Idee auszutreiben, ist kaum möglich. Ein großes Vermögen schützt oftmals
            auch vor Selbstzweifeln. »Wenn Sie jeden Morgen als Elon Musk aufwachen würden, der reichste unter den rund 120 Milliarden Menschen, die jemals
            gelebt haben, würden Sie denken, dass dies nur ein Zufall ist? Oder würden Sie denken,
            dass Sie einer der Auserwählten sind?«, fragt der Journalist Nate Silver.[27]

         Und diese Gefahr der Hybris besteht nicht nur für Musk. »Es gibt Menschen in dieser Schicht der Superreichen, die sich für die Erben der
            Pharaonen halten – dazu auserwählt, die Erde zu regieren«, sagt Brooke Harrington, Soziologieprofessorin an der Elite-Universität Dartmouth, die seit vielen Jahren
            in diesem Segment forscht. Nicht wenige betrachteten ihren finanziellen Erfolg als
            Beweis dafür, dass sie den anderen Menschen überlegen oder zu höheren Dingen berufen
            seien. Im Extremfall könne dies dazu führen, so Harrington, dass sie selbst Staaten und Regierungen »als Spielzeug« betrachten. Viele von ihnen
            wollten schlicht ihren Reichtum mehren, die Regeln so anpassen, dass ihr Vermögen
            wächst.
         

         Andere jedoch verfolgten größere Pläne. Männer wie Musk – Harrington nennt sie die »Broligarchen«, ein Kofferwort aus dem umgangssprachlichen »Bro« für
            Brother und Oligarchen – wollten eine völlig neue Gesellschaft erschaffen, mit sich
            selbst an der Spitze und möglichst wenig Regeln, die ihre Macht einschränken können.
            »Man könnte es eine libertäre Monarchie nennen«, sagt Harrington. »Und ich weiß, dass das widersprüchlich klingt.«
         

         Die Warnung der Professorin mag extrem klingen. Neu ist sie gleichwohl nicht. »Die
            Freiheit einer Demokratie ist nicht sicher, wenn die Menschen das Wachstum privater
            Macht bis zu einem Punkt tolerieren, an dem sie stärker wird als ihr demokratischer
            Staat selbst«, so US-Präsident Franklin Delano Roosevelt bereits 1938 in einer Rede vor dem Kongress. »Das ist im Kern Faschismus – die Herrschaft
            einer Einzelperson, einer Gruppe oder einer anderen kontrollierenden privaten Macht
            über die Regierung.«[28]

         Stehen die Vereinigten Staaten wieder an einem solchen Punkt? Geld und Macht haben
            in den USA schon immer zusammengehört. Doch wenn das Geld die Macht übernimmt, dann gerät die
            Demokratie in Gefahr. Und wenn sie in Amerika wackelt, dann werden die Auswirkungen
            überall auf der Welt zu spüren sein. Deshalb ist es wichtig, sich mit Amerikas Oligarchen
            auseinanderzusetzen. Wer sind sie? Was wollen sie? Und wie groß ist ihr Einfluss wirklich?
         

          

         Die Straßen im Regierungsviertel von Washington, D.C., sind fast menschenleer, als US-Präsident Joe Biden und sein Vorgänger und designierter Nachfolger Donald Trump am Morgen des 20. Januar 2025 gemeinsam vom Weißen Haus Richtung Kapitol fahren.
            Eine Kältewelle hat die amerikanische Hauptstadt fest im Griff – bestenfalls −8 Grad
            sind für den Tag vorhergesagt, flankiert von heftigen Böen. Nur der allerhärteste
            Kern der Anhänger des Republikaners hat sich bei diesem Wetter nach draußen getraut,
            um der schwarzen Limousine zuzuwinken, als sie die Pennsylvania Avenue hinunterbraust.
         

         Trump hätte es gern anders gehabt. Eigentlich hätte seine zweite Amtseinführung eine große
            Party auf der Mall direkt vor der Westseite des Kapitols werden sollen, der Höhepunkt
            eines der unerwartetsten politischen Comebacks der amerikanischen Geschichte. Doch
            die eisigen Temperaturen verhinderten solche Feierlichkeiten. Kurzerhand ließ Trump die Zeremonie nach innen verlegen.
         

         Die Gästeliste musste zusammengestrichen werden. Anstatt vor Zehntausenden Fans seinen
            zweiten Amtseid abzulegen, konnten in der Rotunde des Kongressgebäudes nur rund 600
            Zuschauer dabei sein, als Trump als 47. US-Präsident eingeschworen wurde. Selbst prominente republikanische Gouverneure wie
            Ron DeSantis aus Florida oder Brian Kemp aus Georgia durften die Zeremonie nur auf einer Leinwand in einem nahe gelegenen
            Overflow-Raum verfolgen. Doch für eine besondere Gruppe hatte Team Trump ausreichend Plätze gefunden: für die Milliardäre.
         

         Mukesh Ambani war gekommen, der reichste Mann Indiens. Ebenso Bernard Arnault, Chef des Luxusimperiums LVMH und der wohlhabendste Nicht-Amerikaner der Welt. Doch die Ausländer waren die Ausnahme.
            Da waren der konservative Medienmogul Rupert Murdoch, Großspenderin Miriam Adelson und Trump-Freund und Casino-Magnat Phil Ruffin.
         

         Auch mehrere ultrareiche Unterstützer, denen der künftige Präsident wichtige Rollen
            in seiner Administration angeboten hatte, waren anwesend. Howard Lutnik etwa, später Trumps Handelsminister. Oder Vivek Ramaswamy, Biotechunternehmer und MAGA-Liebling, der später beim Entschlacken des Verwaltungsstaats helfen sollte.
         

         Die besten Plätze hatte Trump gleichwohl für ein besonderes Trio reserviert. Links in der zweiten Reihe hinter
            dem Rednerpult, direkt hinter Trumps Familie, aber vor dem designierten Kabinett, hatten Elon Musk, Jeff Bezos und Mark Zuckerberg ihre Plätze eingenommen – die drei reichsten Männer der Welt.
         

         Zwischen Musk und Bezos hatten die Planer noch Sundar Pinchai platziert, den CEO des Google-Mutterkonzerns Alphabet. Eine Reihe weiter hinten verfolgten Google-Mitgründer
            Sergey Brin und Tim Cook, CEO von Apple, das Geschehen. Etwas abseits hatten noch TikTok-CEO Shou Zi Chew und OpenAI-Chef Sam Altman ihre Stühle. Insgesamt verfügten Trumps reichste Gäste Forbes zufolge über ein kollektives Vermögen von 1,35 Billionen Dollar.[29]

         Die Bilder dieser Tech-Milliardäre bei Trumps Amtseinführung signalisierten einen Wendepunkt im Verhältnis von Amerikas Oligarchen
            und der formalen Macht in Washington. Nicht wenige von ihnen hatten den Republikaner
            in der Vergangenheit mehr oder weniger offen kritisiert, aus ihrer Abneigung für seine
            Spielart des Rechtspopulismus keinen Hehl gemacht. Doch nun bildeten sie die Kulisse
            für seine zweite Amtsübernahme und demonstrierten damit ihre Bereitschaft, sich dem
            neuen Präsidenten unterzuordnen.
         

         Sie alle hatten Millionenbeträge für seine Amtseinführung gespendet. Trump liebt solche Gesten. Doch gleichzeitig dokumentierte er durch die prominente Platzierung
            auch ihre Macht, ihren Einfluss: Sie müssen schon wichtig sein, wenn der Präsident
            ihnen eine solche sichtbare Nähe zur Macht zugesteht. Die Fotos der Amtseinführung
            dokumentieren damit nicht nur eine Unterwerfung, sondern gleichzeitig eine Symbiose.
         

         Das hängt auch mit der Persönlichkeit Trumps zusammen. Dem Präsidenten, selbst Milliardär, wenngleich nicht annähernd so vermögend
            wie Musk, Bezos oder Zuckerberg, scheint der Zuspruch der Ultrareichen wichtig zu sein. In seiner zweiten Amtszeit
            berief er mindestens 15 Milliardäre auf einflussreiche Regierungsposten.[30] »Donald hört auf mich, weil ich reicher bin als er«, hatte sein Unterstützer Stephen
            Schwarzman, CEO des Vermögensverwalters Blackstone, einmal gesagt.[31] Dabei scheint es geblieben zu sein.
         

         Und niemand ist reicher als Elon Musk. Vielleicht erklärt sich so der besondere Einfluss, den sich der Milliardär gesichert
            hat. In den ersten Monaten der zweiten Trump-Administration wird er unter den Angestellten der Bundesregierung Angst und Schrecken
            verbreiten, Tausende auf die Straße setzen und ganze Behörden und Abteilungen »in
            den Häcksler« befördern, wie er es formuliert.[32] DOGE kündigt Forschungsverträge, verschafft sich Zugang zu sensiblen Daten und höhlt ganze
            Behörden aus – darunter auch solche, die die Einhaltung von Arbeitsschutzmaßnahmen
            kontrollieren, die den Kurs von Tropenstürmen verfolgen und die die Sicherheit von
            Arznei- und Lebensmitteln überprüfen.
         

         Musks Vorgehen wird seine Zustimmungswerte in der Bevölkerung pulverisieren[33] und das Ansehen seiner wichtigsten Unternehmen – Tesla, SpaceX und X – abstürzen
            lassen.[34] »Das Bild des reichsten Mannes der Welt, der die ärmsten Kinder der Welt tötet, ist
            kein schönes«, ätzt etwa Microsoft-Gründer Bill Gates mit Blick auf Musks Entscheidung, die amerikanische Entwicklungshilfe fast vollständig einzustellen und
            die zuständige Behörde zu zerschlagen.[35]

         Doch es ist nicht nur die Grausamkeit, mit der Musk und seine Mitarbeiter vorgehen, die seinem Image als vermeintliches Genie gehörigen
            Schaden zufügen wird. Es ist auch die offensichtliche Unfähigkeit der Musk-Truppe. Immer wieder muss DOGE Mitarbeiter erneut einstellen, die es zuvor mit großem Aplomb gefeuert hatte. Mal
            weil ein Gericht die Abrisstruppe zurückpfeift, mal weil ihnen auffällt, dass sie
            zu wichtiges Personal entlassen hatten.
         

         Im Februar etwa informiert die Gruppe Hunderte Mitarbeiter des Energieministeriums,
            dass sie ihre Schreibtische räumen sollten. Erst danach stellt sie fest, dass diese
            Mitarbeiter Amerikas Atomwaffen kontrollieren. Hastig versuchte die Behörde, den Schritt
            zurückzunehmen, hatte jedoch zunächst Schwierigkeiten, die Betroffenen zu erreichen.
            DOGE hatte ihren E-Mail-Zugang deaktiviert.[36]

         Als sich Musk im Mai schließlich weitestgehend von dem Projekt verabschiedet, verkündet die Website
            der Gruppe stolz, immerhin 170 Milliarden Dollar an Einsparungen vorgenommen zu haben.[37] Viel Geld, keine Frage. Aber weit entfernt von den zwei Billionen, die Musk versprochen hatte. Und selbst an dieser Zahl gibt es erhebliche Zweifel. Tatsächlich
            dürften es lediglich 80 Milliarden sein, schätzen Experten.[38]

         Hinzu kommt, dass DOGE die Kosten nicht berücksichtigt, die allein durch die Entlassungen entstanden sind.
            Diese könnten sich auf bis zu 135 Milliarden Dollar belaufen.[39] Unterm Strich könnte Musks Ausflug in den öffentlichen Sektor die USA also mehr gekostet haben, als er »mit der Kettensäge« einsparen konnte. Und die langfristigen
            Auswirkungen, die durch einen scheinbar wahllos dezimierten öffentlichen Dienst folgen
            könnten, sind dabei noch gar nicht eingepreist. Ein Desaster.
         

         Warum also hatte Musk nach Trumps Wahlsieg ausgerechnet diese Aufgabe an sich gerissen? Schließlich wies nichts in
            seiner Biografie darauf hin, dass er für eine Reform des Staatsapparats qualifiziert
            sein könnte. Musk wurde 1971 in Pretoria, Südafrika, geboren. Im Alter von 17 Jahren – bevor er zum
            Militärdienst des damaligen Apartheidregimes eingezogen werden konnte – wanderte er
            nach Kanada aus und schrieb sich schließlich an der Queen’s University of Kingston
            ein, wechselte jedoch bald an die University of Pennsylvania, wo er Abschlüsse in
            Physik und Wirtschaft erwarb.
         

         1995 trat er ein Doktorandenprogramm an der Stanford University an, brach es jedoch
            bereits nach zwei Tagen ab, um gemeinsam mit seinem Bruder Kimbal sein erstes Unternehmen Zip2 zu gründen – in etwa eine Online-Version der Gelben
            Seiten. 1999 kaufte Compaq die Firma, Musk verdiente bei dem Verkauf rund 20 Millionen Dollar. Einen Teil davon nutzte er, um
            sein nächstes Start-up zu gründen, eine Online-Zahlungsplattform namens X.com. Ein
            Jahr später verschmolz er es mit der konkurrierenden Firma Confinity, die unter anderem
            Peter Thiel gegründet hatte und deren Dienst PayPal deutlich beliebter war als X.com. 2002 übernahm
            eBay das Unternehmen, Musk verdiente dabei rund 180 Millionen Dollar.
         

         Das Geld nutzte er zunächst, um sein Raumfahrtunternehmen SpaceX zu gründen. 2004
            investierte er zudem in den E-Autohersteller Tesla und wurde 2008 dessen CEO. Es sind vor allem diese beiden Unternehmen, die für Musks immensen Reichtum verantwortlich
            sind. Im Dezember 2024 wurde SpaceX mit rund 350 Milliarden Dollar bewertet.[40] Im Mai 2025 betrug der Börsenwert von Tesla wieder einmal mehr als eine Billion Dollar.
            Musk hält rund 13 Prozent der Aktien des Unternehmens.[41]

         2016 wird er zudem das Start-up Neuralink gründen, das daran arbeitet, das menschliche
            Gehirn mit künstlicher Intelligenz zu verschmelzen, und ein Jahr später die Boring
            Company, die Amerikas Großstädte mit unterirdischen Schnellzügen verbinden will. 2022
            übernahm Musk noch den Kurznachrichtendienst Twitter, gab ihm den Namen X und verschmolz ihn 2025
            mit xAI, seinem 2023 gegründeten Unternehmen zur Entwicklung künstlicher Intelligenz.
         

         Nicht alle dieser Firmen sind erfolgreich. Und mit den Feinheiten eines komplexen
            Verwaltungsstaats hat keine von ihnen viel gemeinsam. Genau das sahen Musk-Anhänger jedoch als Vorteil, als sich abzeichnete, dass der Milliardär mit DOGE versuchen würde, den Verwaltungsstaat umzubauen.
         

         Er habe genug Menschen mit Regierungserfahrung kommen und gehen sehen, die Washington
            effizienter machen wollten, sagt Chris Sununu, nach vier Amtszeiten frisch aus dem Amt geschiedener Gouverneur von New Hampshire,
            wenige Tage vor Trumps Amtseinführung. »Und sie sind alle gescheitert! Sie haben sich als nutzlos erwiesen!«
            Was man brauche, sei »ein Außenseiter, der sich nur mit Effizienz und Design befasst,
            ohne sich Gedanken darüber zu machen, ob er wiedergewählt wird«. Musk, findet der Republikaner, sei eine Chance, die verkrusteten Strukturen aufzubrechen.
            »Er hat die Starpower«, so der Ex-Gouverneur. »Er kann es schaffen.«
         

         Und noch etwas überzeugte Sununu im Januar davon, dass Musk der richtige Mann für den Job sei: sein sagenhafter Reichtum. Sein Vermögen, so der
            Republikaner, mache ihn unabhängig, ja unbestechlich. »Das Letzte, was dieser Typ
            braucht, ist Geld«, sagte er. Deshalb könne er sich ganz der guten Sache widmen –
            ohne die Gefahr der Korrumpierbarkeit.
         

         Sununu war mit dieser Einschätzung nach Trumps Wahlsieg nicht allein. Kein Wunder: Schließlich hatte Musk in den vergangenen Jahren und Jahrzehnten das Image des detailfokussierten Genies
            kultiviert, besessen nur vom bestmöglichen Ergebnis. Nach seiner Twitter-Übernahme
            zwang er Mitarbeiter, teils ihre Nächte im Büro zu verbringen, um die vermeintlichen
            Defizite des Dienstes zu beheben. Ob der seitdem besser läuft, darüber lässt sich
            streiten.
         

         Auch an der Spitze von DOGE berichtete er, dass er zeitweise in den Büroräumen der Gruppe übernachtet habe –
            ein Rückgriff auf die »Produktionshölle«, die er bei Tesla ausgerufen hatte, um Probleme
            bei der Montage des Model X und des Model 3 zu beheben. »Musk verbrachte Tage auf der Fertigungsanlage in Fremont und schlief auf einer Couch oder
            Luftmatratze in einem nahe gelegenen Konferenzraum«, schreibt der Journalist Edward
            Niedermeyer.
         

         Ob das dabei half, die Produktionsabläufe wirklich zu verbessern, ist gleichwohl umstritten.
            »Obwohl sein Engagement bei den Fans populär war, die sich vorstellten, dass er persönlich
            die Probleme des Unternehmens in den Griff bekommen würde, sind sich die Mitarbeiter
            fast einig, dass seine Anwesenheit mehr Stress verursachte, als sie Probleme löste«,
            so Niedermeyer.
         

         Auch Musk selbst schien seine Zeit in der Fabrik nicht zu genießen: »Ich könnte jetzt in Bora
            Bora sein und eine Schauspielerin ficken, aber stattdessen bin ich hier und babysitte
            euch am Fließband«, soll er zu einem Mitarbeiter gesagt haben.[42]

         Trotzdem: Das Bild des Unternehmers als Superheld – eines echten Tony Stark – hatte
            sich festgesetzt, auch wenn es über die Jahre immer mehr Kratzer bekam. Musk, der Raketenunternehmer, der E-Autos cool gemacht hatte, den Mars besiedeln wollte
            und nebenbei Gehirnchips entwickeln ließ, wurde mehr als alle anderen amerikanischen
            Oligarchen eine öffentliche Figur, insbesondere über seinen Twitter- oder dann X-Kanal.
            Doch dieses Image verstellte den Blick auf die knallharten wirtschaftlichen Interessen,
            die hinter seiner Fassade standen. Und welche Rolle der Staat spielen konnte, um sie
            zu beeinflussen.
         

         Immer wieder geriet Musk mit Regulierungsbehörden aneinander. Mehrfach ging die Börsenaufsicht SEC gegen ihn vor, einmal etwa, nachdem er getwittert hatte, Tesla zu einem Preis von
            420 Dollar pro Aktie vom Markt nehmen zu wollen. Die Behörde verklagte ihn daraufhin
            wegen Betrugs. Man einigte sich außergerichtlich, Musk und Tesla mussten jeweils 20 Millionen Dollar Strafe zahlen und der CEO den Posten des Vorsitzenden des Verwaltungsrats aufgeben. Alles andere als eine Erfolgsgeschichte:
            »Musk hatte sein Unternehmen um Zigmillionen Dollar und sich selbst um einen seiner wichtigsten
            Jobs gebracht«, fasst der Journalist Faiz Siddiqui zusammen.[43] Es sollte nicht der einzige Konflikt mit staatlichen Aufsehern bleiben.
         

         Als Musk im Januar 2025 DOGE übernahm, liefen etwa in der National Highway Safety Administration (NHTSA) mindestens sechs Untersuchungen zu Unfällen, die mutmaßlich mit der Tesla-Software
            zusammenhingen. Auch andere Sicherheitsbehörden hatten in der Vergangenheit immer
            wieder Ermittlungen zur Zuverlässigkeit der Selbstfahrfunktion der E-Autos eingeleitet.
         

         Und das war nicht alles. SpaceX etwa hatte mit der Regierung in Washington über die
            Jahre Verträge im Umfang von mehr als 20 Milliarden Dollar abgeschlossen. Auch liefen
            mehrere Verfahren vor dem National Labor Relations Board (NLRB), das die Rechte von Arbeitern, sich gewerkschaftlich zu organisieren, bewahren soll,
            gegen Musks Unternehmen.
         

         Kurz: Die Behauptung, dass der Milliardär den Umbau des Verwaltungsstaats als Außenstehender
            ohne eigene Interessen angehen würde, ließ sich kaum aufrechterhalten. Die NGO Public Citizen kam dann auch zu dem Schluss, dass 70 Prozent der Behörden, die DOGE umbauen oder entkernen wollte, direkt mit Musks Unternehmen zu tun hatten. »Der reichste Mann der Welt arbeitet daran, genau die
            gleichen Bundesbehörden und -einrichtungen zu demontieren, die für die Überwachung
            und Kontrolle seiner Unternehmen zuständig sind«, heißt es in dem Bericht. Dies beinhalte
            »eklatantes Korruptionspotenzial«.[44]

         Musk hat solche Vorwürfe stets zurückgewiesen. Doch dass sich sein Ausflug in die Trump-Administration für seine Unternehmen ausgezahlt haben dürfte, ist offensichtlich.
            Der Washington Post zufolge drängten beispielsweise US-Diplomaten ihre Gastländer in mehreren Fällen dazu, den Satelliten-Dienst Starlink
            zu genehmigen, mit dem SpaceX Internet anbietet.[45] Auch der Tesla-Aktienkurs erholte sich nach einem kurzzeitigen Einbruch wieder –
            wohl auch, da Investoren sich berechtigte Hoffnungen auf sanftere Regulierung durch
            jene Regierungsbehörden machten, die durch den DOGE-Häcksler geschickt worden waren.
         

         Der reichste Mann der Welt ist heute reicher, als er es zu Beginn der Trump-Administration war. Die Wette auf den Republikaner ist für ihn aufgegangen. Daran
            änderte auch das spätere Zerwürfnis der beiden nichts.
         

          

         Aber reicht das wirklich als Motivation? Schließlich ging Musk mit seiner lautstarken Unterstützung für Trump auch ein immenses finanzielles Risiko ein. Die nächste demokratische Administration
            dürfte sich kaum dazu berufen fühlen, Musks Unternehmen im Ausland anzupreisen oder mit besonderem Wohlwollen zu betrachten.
            Deshalb lohnt es sich, Musks langen Weg vom Clinton-Spender zum Trump-Unterstützer noch einmal genauer nachzuvollziehen.
         

         »Ich betrachte diese Wahl als einen Wendepunkt, als eine Weggabelung des Schicksals,
            die unglaublich wichtig ist«, hatte Musk dem Podcaster Joe Rogan gesagt, kurz bevor die Wahllokale am 5. November 2024 öffneten. »Ich habe mich bei
            dieser Wahl politisch engagiert, weil ich glaube, dass wir die Demokratie in diesem
            Land verlieren werden, wenn wir Trump nicht wählen.«[46]

         Auch vermischte er das vermeintliche Schicksal des Landes mit seinem eigenen. Im Oktober
            witzelte er bei Tucker Carlson: »Wenn er (Trump) verliert, bin ich am Arsch. Was glaubst du, wie lang meine Gefängnisstrafe sein
            wird? Werde ich meine Kinder sehen? Ich weiß es nicht.«[47] Ein Witz – aber einer, der tief blicken lässt.
         

         Musk fiel lange nicht als überzeugter Rechtspopulist auf. Sein erster Biograf, Ashlee
            Vance, beschrieb ihn 2015 als »wohlmeinenden Träumer«, der gleichwohl »ein überzeugtes
            Mitglied des techno-utopischen Clubs im Silicon Valley« sei. Diese Gruppe, so der
            Autor, »besteht in der Regel aus einer Mischung von Anhängern Ayn Rands und absolutistischen Ingenieuren, die ihre hyperlogische Weltsicht als die Antwort
            für alle ansehen; wenn wir ihnen nur aus dem Weg gehen würden, dann würden sie alle
            unsere Probleme lösen.«[48] Doch genau dieser Tech-Utopismus hatte schon immer auch eine Verbindung zum Autoritären.
         

         Diese lässt sich bis ins frühe 20. Jahrhundert zurückverfolgen. 1908 verfasste der
            italienische Dichter Filippo Tommaso Marinetti das »Manifest des Futurismus«[49], einen Aufruf zur radikalen Erneuerung von Kunst und Gesellschaft, der Moderne und
            Fortschritt glorifizierte, gleichzeitig aber auch Krieg (»diese einzige Hygiene der
            Welt«) und Militarismus verherrlichte und die Vergangenheit radikal ablehnte.
         

         Bis heute hat Marinetti im Silicon Valley prominente Anhänger. Als Marc Andreessen, ehemals Mitgründer des Netscape-Internetbrowsers und heute ein äußerst einflussreicher
            Risikokapitalgeber, im Herbst 2023 sein »Techno-Optimistisches Manifest« veröffentlichte,
            das Technologie zur treibenden Kraft hinter Fortschritt und Wohlstand erklärte, nannte
            er Marinetti einen »Schutzheiligen« seiner Idee.[50] Dass der Italiener elf Jahre nach seinem ersten Manifest ein zweites veröffentlicht
            hatte, erwähnte Andreessen lieber nicht. 1919 verfasste Marinetti Il manifesto dei fasci italiani di combattimento – auch bekannt als das »Manifest der Faschisten«.
         

         Rund ein Jahrzehnt später ersannen einige Aktivisten auch in den USA und Kanada angesichts der Verheerungen durch die Große Depression Ideen für ein neues
            Regierungsmodell. Unter dem Namen »Technokratie« argumentierten sie für einen Staat,
            in dem die Entscheidungen nicht von gewählten Volksvertretern gefällt werden sollten,
            sondern ausschließlich von Experten und Ingenieuren, die – so zumindest die Theorie –
            nur auf Grundlage ihrer Fähigkeiten und Qualifikationen in Positionen der Macht kommen
            sollten.
         

         Das Ziel: eine effiziente und rationale Regierungsführung, basierend auf Wissenschaft
            und Technologie. Für Demokratie war in ihren Vorstellungen kein Platz. Einer der einflussreichsten
            Anhänger der Technokratie-Bewegung: Joshua Haldeman, der Großvater von Elon Musk.
         

         Haldeman war eine faszinierende Figur. Seine Familie zog von Minnesota nach Kanada, als er
            noch ein Kleinkind war. Er studierte an sechs Hochschulen, ohne einen Abschluss zu
            machen, ließ sich schließlich zum Chiropraktiker ausbilden, schaffte es jedoch nicht,
            eine erfolgreiche Praxis aufzubauen. 1929 zog er nach Iowa, kaufte eine Farm und verlor
            sie keine zwei Jahre später, als die Bank, über die er sie finanziert hatte, in die
            Pleite rutschte. Kurz danach schloss er sich der Technokratie-Bewegung an.
         

         Während der Weltwirtschaftskrise hatte sie durchaus Erfolg, zog rund 250 000 Anhänger
            an. Doch schon bald darauf brach sie in sich zusammen. 1940 verbot Kanada die Organisation,
            die Haldeman mitgegründet hatte. Zehn Jahre später, kurz nachdem dort das Apartheid-System eingeführt
            worden war, zog er nach Südafrika.[51]

         Der Zeitpunkt war kein Zufall. »Haldeman war ein Apartheid-Befürworter und antisemitischer Verschwörungstheoretiker, der vieles
            von dem, was ihn an der Welt störte, jüdischen Finanziers zuschrieb«, so die Historikerin
            Jill Lepore, die Traktate auswerten konnte, die Musks Großvater verfasst hatte.[52] Auch seine Vorliebe für eine Technokratie schien ihn nie zu verlassen.
         

         Musk ist nicht verantwortlich für die Überzeugungen von Haldeman, der starb, als Elon gerade einmal drei Jahre alt war. Trotzdem scheinen die Ideen
            seines Großvaters zumindest in Teilen zu ihm durchgesickert zu sein. »Die Entwicklung
            des Starships wird beschleunigt, um die Technokratie auf dem Mars aufzubauen«, twitterte
            Musk im Juni 2019[53] – und gab damit einen Hinweis darauf, wie er sich eine künftige Zivilisation auf
            dem Roten Planten vorstellt.
         

         Nicht das einzige Beispiel: So weist Lepore darauf hin, dass die Technokratie-Pläne in den 1930ern vorsahen, dass Menschen keine
            Namen mehr führen würden, sondern durch Nummern identifiziert würden. »Ein Technokrat
            trug den Namen 1x1809x56«, schreibt die Historikerin. »Musk hat einen Sohn namens X Æ A-12.«[54]

          

         Durch die Technokratie-Linse betrachtet, ergibt das Vorgehen des Milliardärs mit dem
            sogenannten Department of Government Efficiency deutlich mehr Sinn. Die radikalen
            Kürzungen, angeblich im Dienst der Effizienz, und der Rückbau demokratisch legitimierter
            Strukturen durch Ingenieure, die oftmals zuvor für Musk gearbeitet hatten, passen gut zu Vorstellungen, die Joshua Haldeman und seine Mitstreiter in den 1930ern entwickelt hatten.
         

         Hinzu kommt die tief verankerte Staatsskepsis, die im Silicon Valley seit jeher verbreitet
            ist. »Es gibt dort schon seit sehr langer Zeit eine techno-libertäre Strömung – und
            das parteiübergreifend«, sagt die Historikerin Margaret O’Mara. »Sie passt nicht so richtig ins amerikanische Rechts-Links-Schema, da sie lange
            Zeit sowohl für die Freiheit der Märkte und der Wirtschaft als auch für die Freiheit
            des Individuums eingetreten ist.« Deshalb habe sie in Musk auch nie den klassisch liberalen Demokraten gesehen, den manche in ihm ausgemacht
            haben wollten, sagt sie.
         

         Das Verhältnis zwischen Tech-Branche und Regierung beziehungsweise Staat war schon
            immer komplex. Im Norden von Kalifornien trafen visionärer Unternehmergeist und gut
            finanzierte staatliche Programme aufeinander und lösten so »eine Explosion wissenschaftlicher
            und technologischer Entdeckungen aus, die die Grundlagen für Generationen von Start-ups
            liefern sollte«, heißt es in O’Maras Buch The Code.[55] Allerdings: »Zu behaupten, das Silicon Valley verdanke seine Existenz der Regierung,
            ist genauso falsch wie zu sagen, es sei die reinste Ausprägung des freien Marktes.«
         

         Trotzdem ist der Glaube an die schöpferische Kraft des Individuums hier groß. Es ist
            kein Zufall, dass die Romane der Autorin Ayn Rand unter Gründern immer noch mit großer Aufmerksamkeit gelesen werden. Rands Philosophie,
            der sogenannte Objektivismus, erklärt rationales Eigeninteresse, Vernunft und freien
            Kapitalismus zu den höchsten moralischen Werten der Menschheit. In ihren Büchern beschreibt
            sie oft brillante Individuen, die von der mittelmäßigen Masse gebremst werden.
         

         Das gefällt nicht nur im Silicon Valley. Lange Zeit war Rand auch in republikanischen Zirkeln eine höchst beliebte Autorin. Donald Trump lobte ihren Roman The Fountainhead in höchsten Tönen. »Es handelt von Business, Schönheit, Leben und inneren Gefühlen.
            Dieses Buch hat mit … allem zu tun«, so der damals noch zukünftige Präsident.[56] (In dem Roman sprengt ein genialer Architekt ein soziales Wohnungsbauprojekt in die
            Luft, weil beim Bau von seinen Plänen abgewichen wurde. Zudem beinhaltet das Buch
            eine höchst umstrittene Vergewaltigungsszene.) Auch Musk hat Rand gelesen. Ihr Roman Atlas Shrugged sei »sehr reizvoll«, schrieb er auf Twitter. »Er ist ein Kontrapunkt zum Kommunismus
            und als solcher nützlich.«[57]

         Im Widerspruch zu Rands reiner Lehre war Musk jedoch auch bereit, staatliche Unterstützung in Anspruch zu nehmen. 2010 zum Beispiel
            erhielt Tesla vom US-Energieministerium einen Kredit in Höhe von 465 Millionen Dollar, um seine Produktion
            für das Model S aufzubauen.[58] Das Geld, so Analysten, habe es dem Autohersteller überhaupt erst ermöglicht, »den
            nächsten Schritt zu machen«.[59] Musk wusste das Darlehen erfolgreich einzusetzen.
         

         Tesla zahlte den Kredit inklusive aller Zinsen neun Jahre vor Ablauf der Frist zurück.[60] Trotzdem zog die damals regierende Obama-Administration wegen der Unterstützung Kritik auf sich. Als sich der Präsident 2012
            zur Wiederwahl stellte, griff sein Herausforderer Mitt Romney ihn während einer TV-Debatte frontal an. Obama habe staatliche Mittel genutzt, um in gescheiterte Unternehmen zu investieren. Als
            Beispiele nannte er den mittlerweile bankrotten Solarzellenhersteller Solyndra, den
            in die Pleite gerutschten E-Autohersteller Fisker – und Tesla.[61]

         Kein Wunder also, dass sich Musk zu dieser Zeit als Demokrat präsentierte. Auch in den folgenden Jahren sollte er
            Abstand zu den Republikanern halten, bis Trump 2016 die Wahl gewann. Als der designierte Präsident eine Gruppe Tech-Unternehmer
            zu einer Besprechung in den Trump Tower nach New York einlud, kam auch Musk – und dass, obwohl ihm Trumps Wahlkampf zuwider gewesen war. Ich kann ihn überzeugen, sagte er der Journalistin
            Kara Swisher. Ich kann ihn beeinflussen.[62]

         Doch das gelang ihm damals noch nicht. Auch als die beiden nach dem Treffen in der
            großen Runde noch im kleinen Kreis zusammenkamen, überzeugte der Republikaner den
            Unternehmer nicht. »Ein Freund habe ihm einen Tesla geschenkt, erzählte Trump, doch er sei noch nie damit gefahren. Musk war irritiert, sagte aber nichts dazu. Als Nächstes erklärte Trump, er wolle ›dringend die NASA wieder flottmachen‹, was Musk noch mehr irritierte«, beschreibt Walter Isaacson die Szene. Das designierte Staatsoberhaupt, so Musk nach dem Treffen, wirke ein bisschen irre. Aber wer weiß: »Vielleicht macht er sich
            ja.«[63]

         Zunächst fanden die beiden Männer nicht zusammen. Wenige Monate nach Trumps Amtsantritt zog sich Musk aus einem wirtschaftlichen Beratungsgremium zurück, dem er zunächst beigetreten war.
            Der Präsident hatte zuvor die Zustimmung der USA für das Pariser Klimaschutzabkommen zurückgezogen – ein Schritt, den der E-Autounternehmer
            Musk nicht mittragen konnte.
         

         2020 stimmte er bei der Präsidentschaftswahl für Joe Biden. Doch da befand er sich bereits mitten in einer parteipolitischen Transformation.
            »Die Linke verliert die Mitte«, hatte er im Sommer des Pandemiejahres getwittert –
            frustriert von den harschen Covid-Maßnahmen in Kalifornien, die unter anderem das
            Tesla-Werk in Fremont zeitweise stillgelegt hatten.[64]

         Und die nächsten Schritte der Biden-Administration halfen ebenfalls nicht, den Unternehmer in ihrem Lager zu halten.
            Als das Weiße Haus im August 2021 zu einem E-Auto-Gipfel einlud, stand Tesla, der
            mit großem Abstand erfolgreichste Hersteller, nicht auf der Gästeliste.[65] Die Administration hatte aus Rücksicht auf die Autobauer-Gewerkschaft UAW darauf verzichtet, Musks Firma neben Ford, General Motors und Stellantis zu präsentieren – obwohl die Verkaufszahlen
            der sogenannten Big Three neben denen von Tesla verblassten.
         

         »Die Biden-Administration, die ihren gewerkschaftsfreundlichen Ruf unterstreichen und sich von
            einem Mann distanzieren wollte, der zunehmend zum politischen Blitzableiter wurde,
            tat wenig, um den Eindruck zu zerstreuen, dass sie Musk gegenüber feindlich eingestellt sei«, schreibt der Journalist Siddiqui.[66] Der Milliardär reagierte empört, twitterte immer wieder negativ über Präsident Biden – und näherte sich gleichzeitig zunehmend den Republikanern an.
         

         Im nächsten Jahr folgte dann eine persönliche Kränkung. Im April 2022 sagte sich seine
            18-jährige Tochter Vivian Jenna Wilson, eine Transfrau, von ihm los und nahm den Mädchennamen ihrer Mutter an. Als Begründung
            gab sie an: »Geschlechtsidentität und die Tatsache, dass ich nicht mehr mit meinem
            biologischen Vater zusammenlebe oder in irgendeiner Form mit ihm verwandt sein möchte.«[67]

         Musk hatte in den vorangegangenen Jahren immer wieder Stimmung gegen Transrechte gemacht.
            Wilsons Schritt traf ihn hart. Gegen den vermeintlichen »Woke Mind Virus« hatte er schon
            vorher gewettert. Nun machte er ihn obendrein noch für den »Verlust« seines »Sohnes«
            verantwortlich. »Also habe ich mir geschworen, den Woke Mind Virus zu zerstören«,
            sagte er später dem Kommentator Jordan Peterson.[68]

         Aufgenommen hatte er diesen Kampf zunächst vor allem auf Twitter. »Er tauschte sich
            regelmäßig mit rechten Meinungsmachern aus, kritisierte demokratische Politiker wegen
            Initiativen zur Besteuerung von Wohlhabenden und prangerte die Forderung von Transgendern
            an, mit dem von ihnen gewählten Pronomen angesprochen zu werden – eine Forderung,
            die er als Verstoß gegen die Meinungsfreiheit ansah. Er war hemmungslos und nutzte
            die Plattform kontinuierlich für seine Ausfälle«, schreiben die Journalisten Kate
            Conger und Ryan Mac.[69]

         Ende 2021 begann er, heimlich Anteile an Twitter zu kaufen. Im Sommer 2022, nach monatelangen
            Rechtsstreitigkeiten, übernahm er es vollständig – und baute es nach seinen Vorstellungen
            um. Unter seiner Führung ging die Plattform beispielsweise deutlich weniger gegen
            Hassrede oder Falschinformationen vor. Und Musk reaktivierte Accounts, die in der Vergangenheit wegen Verstößen gegen Twitters Nutzerbedingungen
            gesperrt worden waren – etwa den des durch antisemitische Äußerungen aufgefallenen
            Rappers Kanye West, den des Manosphere-Influencers Andrew Tate – und den von Donald Trump, der im Zuge des Sturms auf das Kapitol durch seine Anhänger am 6. Januar 2021 gesperrt
            worden war.
         

         Zu diesem Zeitpunkt hatte Musk seine parteipolitische Transformation vollständig abgeschlossen. Vor den Zwischenwahlen
            2022 hatte er sich öffentlich von den Demokraten losgesagt. Diese seien »die Partei
            der Spaltung und des Hasses« geworden.[70] Mit Blick auf die Präsidentschaftswahlen 2024 unterstützte er zunächst die Kandidatur
            von Floridas republikanischem Gouverneur Ron DeSantis. Doch nachdem dieser früh im Vorwahlprozess gescheitert war, wandte er sich Trump zu.
         

         Am 3. März 2024 kamen der Milliardär und der Kandidat im Haus des Investors Nelson
            Peltz in Palm Beach erstmals wieder zusammen. Trump brauchte Geld, Musk suchte einen Kandidaten, der ihn vor vier weiteren Jahren mit Biden im Weißen Haus bewahren würde. Es war der Neustart einer Beziehung, die beide ins
            Zentrum der Macht bringen sollte.
         

         Musk schien in Trump also mehr zu sehen als nur eine Gelegenheit, seinen Reichtum zu mehren. Die Präsidentschaft
            des Republikaners ermöglichte es dem Unternehmer, das mächtigste Land der Welt in
            seinem Sinne umzubauen – oder es zumindest zu versuchen.
         

         Musks Gesellschaftsvision – eine Mischung aus anti-wokem Libertarismus und Technokratie –
            hätte sich in dieser Form wohl kaum unter einem anderen Staatsoberhaupt ausprobieren
            lassen. Auch deshalb achtete Musk darauf, Trump nach dessen Wahlsieg weiter zu stärken.
         

         Als im Dezember 2024 Zweifel an der Qualifikation von Pete Hegseth aufkamen, dem Kandidaten des gewählten Präsidenten für das Amt des Verteidigungsministers,
            ließ Musk über eine von ihm finanzierte Organisation Werbespots schalten, die zweifelnden republikanischen
            Senatoren unmissverständlich signalisierten, dass sie sich auf einen gut finanzierten
            Gegenkandidaten einstellen könnten, wenn sie es wagen sollten, sich Trumps Wünschen zu widersetzen.[71]

         So brachte Musk die Zweifler zum Schweigen – und Hegseth ins Pentagon. Amerikas mächtigster Oligarch hatte der MAGA-Bewegung innerhalb kürzester Zeit einen zweiten Sieg erkauft. Wie es scheint, aus
            Überzeugung.
         

          

         Doch was ist mit den anderen Milliardären, die Trumps Amtseinführung aus nächster Nähe verfolgt hatten? Schließlich war Musk in der Rotunde des Kapitols nicht allein. Auch die Männer auf den Rängen zwei und
            drei der globalen Reichenliste – Jeff Bezos und Mark Zuckerberg – hatten hervorragende Plätze zugewiesen bekommen. Dabei hatten sie im Wahlkampf
            keinerlei Geld zur Unterstützung eines Präsidentschaftskandidaten, weder für Trump noch für Harris, ausgegeben.
         

         Und auch die Spendenvehikel ihrer Unternehmen hatten sich aus dem Rennen um das Weiße
            Haus herausgehalten, überwiesen lediglich kleinere Beträge an Abgeordnete und Senatoren
            beider großer Parteien. Erst nach Trumps Wahlsieg gaben Amazon und Meta jeweils eine Million Dollar für die Amtseinführung –
            deutlich mehr als vier oder acht Jahre zuvor.[72]

         Signalisieren diese Zuwendungen eine größere Verschiebung? Eine Annäherung der parteipolitisch
            gesehen ehemals stabil demokratischen Tech-Branche an Trumps Spielart des Rechtspopulismus? Es ist ja schließlich nicht nur Musk, der sich zuletzt klar hinter den Republikaner gestellt hatte.
         

         Auch der Investor Marc Andreessen und sein Partner Ben Horowitz gaben im Wahlkampf verstärkt an die Republikaner und pumpten viel Geld in die Kandidaturen
            von Politikern, die sich für eine laxere Regulierung des Kryptosektors einsetzten.
            Hinzu kommt David Sacks, ebenfalls Tech-Investor und seit PayPal-Tagen eng mit Musk verbandelt. Auch Sacks spendete nicht direkt, unterstützte Trumps Kampagne aber lautstark. Heute ist er im Weißen Haus unter anderem für Künstliche
            Intelligenz und Krypto zuständig.
         

         Das ist neu. Während Trumps erster Amtszeit bekannte sich nur ein einziger prominenter Tech-Investor zu dem Republikaner:
            Peter Thiel, zu ihm später mehr. Auch er ist Teil der sogenannten PayPal-Mafia – einer Gruppe
            Unternehmer, die durch den Verkauf des Bezahldienstes an eBay im Jahr 2002 sehr reich
            geworden sind. »Sie waren unglaublich seltsame, sozial unbeholfene Menschen, von denen
            einige Überzeugungen vertraten, die dem damaligen Wertesystem des Silicon Valley zuwiderliefen«,
            so Roger McNamee, selbst Tech-Investor und ehemals ein Mentor von Mark Zuckerberg.
         

         Doch nach dem Platzen der Internet-Bubble im Jahr 2000 konnten sie ihre neuen Vermögen
            nutzen, um früh in die aufkommenden sozialen Netzwerke zu investieren und sie so zu
            prägen. »Die PayPal-Mafia hat rücksichtslose Technologie, soziopathische Gründer und
            CEOs und die Ablehnung jeglicher sozialen Verantwortung populär gemacht«, sagt er. Dass
            Trump nun im Silicon Valley neue Anhänger findet, sieht der Investor als eine Folge dieser
            Entwicklung.
         

         Ein Stück weit lässt sich dieser kulturelle Wandel auch in Wählerstimmen nachvollziehen.
            Zwar ist das Silicon Valley nach wie vor eine stabil demokratische Hochburg, in der
            etwa Kamala Harris zwischen 70 und 80 Prozent der Stimmen holte, doch der Anteil der Trump-Wähler ist seit dessen erster Kandidatur 2016 ein gutes Stück gestiegen.[73] Es wäre falsch zu behaupten, das Valley sei jetzt für MAGA. Aber es lässt sich nicht abstreiten, dass der Republikaner selbst in der liberalen
            Hochburg zwischen San Francisco und San José an Zustimmung gewonnen hat.
         

         Erklärt das auch die Anwesenheit der Tech-Gründer und CEOs bei Trumps Amtseinführung? Andreas Bechtolsheim glaubt das nicht. Der in Deutschland geborene Ingenieur lebt seit Jahrzehnten im
            Silicon Valley, war 1982 ein Mitgründer von Sun Microsystems und zählte 1998 zu den
            ersten Investoren von Google. All das hat ihn sehr reich gemacht. Forbes taxiert sein
            Vermögen auf rund 20 Milliarden Dollar.[74] Er kennt Amerikas Oligarchen aus der Nähe.
         

         »Es gibt einen einfachen Grund dafür, dass sie alle da waren«, sagt der Investor.
            »Sie haben Unternehmen zu führen.« Alphabet, Meta, Amazon, Apple, Microsoft: Gegen
            sie alle liefen zum Zeitpunkt der Amtseinführung Antitrustverfahren, die in hohen
            Strafen, scharfen Auflagen oder im schlimmsten Fall der Zerschlagung der Konzerne
            enden könnten. Da ergibt es Sinn für die Männer hinter den Unternehmen, sich mit dem
            neuen Machthaber in Washington gutzustellen. Zumal sie aus Trumps erster Amtszeit noch genau wissen, was für Konsequenzen ein feindseliges Weißes Haus
            haben kann für Unternehmer wie sie.
         

         Und niemand dürfte sich daran besser erinnern als Jeff Bezos.
         

          

         Am 7. Dezember 2015 veröffentlichte die Washington Post einen Artikel, der Donald Trump nicht gerade gefiel. Faktenchecker Glenn Kessler nahm sich die Aussage des republikanischen Präsidentschaftskandidaten vor, er habe
            die Gefahr, die durch Terroristenanführer Osama bin Laden für die USA ausging, vor allen anderen vorhergesagt. Der ehemalige Reality-TV-Star hatte dies mehrfach behauptet. Nun ging Kessler der Sache nach – und kam schnell zu einem eindeutigen Urteil. »Keine seiner Behauptungen
            sind wahr«, schrieb der Journalist und verteilte für Trumps Aussagen vier Pinocchios. Die Höchststrafe.[75]

         Vermutlich war es dieser Text, der Trump zu seinem nächsten Schritt bewegte. In den frühen Morgenstunden griff er zu seinem
            Telefon und setzte eine ganze Reihe Tweets ab, in denen er sich den Besitzer der Zeitung –
            Amazon-Gründer Jeff Bezos – erstmals vorknöpfte. »Die @washingtonpost, die ein Vermögen verliert, befindet
            sich in Besitz von @JeffBezos, mit dem Zweck, die Steuern bei seiner No-Profit-Company,
            @amazon niedrig zu halten«, ätzte der Republikaner etwa in einem Post.[76] Das war offensichtlicher Unsinn. Die Post und Amazon waren (und sind) separate Unternehmen, die bis auf ihren Besitzer nichts
            miteinander zu tun haben. Der Gewinn oder Verlust des einen hat auf die Steuerlast
            des anderen keinerlei Auswirkungen.
         

         Bezos sah in dem Twitter-Angriff dennoch eine Gelegenheit für sich. »Trump beschimpft Amazon/mich/WaPo. Denke, ich sollte eine geistreiche Antwort geben. Will
            ihn nicht damit durchkommen lassen. Gute Gelegenheit (patriotische Pflicht), diesem
            Typen, der ein gruseliger Präsident wäre, einen Dämpfer zu verpassen«, schrieb er
            seinem Kommunikationschef Jay Carney, einem ehemaligen Sprecher von Barack Obama, in einer E-Mail mit der Betreffzeile »Trump Trashtalk«. Dann bat er um Vorschläge.
         

         Carney riet seinem Chef zunächst, nicht zu reagieren. Doch Bezos ließ sich nicht abbringen.[77] Mehrere Stunden und einige Brainstorming-Runden später stand schließlich die Antwort:
            »Wurde von @realDonaldTrump getrasht. Werde ihm trotzdem einen Platz in der Blue-Origin-Rakete
            reservieren«, postete Bezos auf Twitter. Dann fügte er noch einen Hashtag hinzu: #sendDonaldtospace.[78]

         Das kleine Twitter-Geplänkel sollte der Auftakt für eine schwierige Beziehung werden.
            Während seiner ersten Amtszeit zog Trump immer wieder über den Amazon-Gründer und zwischenzeitlich reichsten Mann der Welt
            her, warf ihm vor, die Washington Post als Schutzschild zu benutzen, um die Interessen von Amazon – und damit seinen Reichtum –
            zu schützen. Zeitweise beschimpfte der Präsident den Milliardär als »Jeff Bozo«.[79]

         Kein Wunder also, dass Bezos Joe Biden herzlich zu dessen Wahlsieg gratulierte, nachdem dieser im November 2020 zum nächsten
            US-Präsidenten erklärt worden war. Der Erfolg des Demokraten beweise, dass »Einigkeit,
            Empathie und Anstand keine Merkmale einer vergangenen Ära« seien[80] – ein kaum verdeckter Angriff auf den Mann, den Biden im Weißen Haus ablösen würde. Er dürfte gehofft haben, dass das Kapitel Trump für ihn abgeschlossen sei. Doch da hatte er sich geirrt.
         

         Der Grund für Trumps konstante Angriffe auf Bezos dürfte vor allem dessen Rolle als Eigentümer der Washington Post gewesen sein. Die Zeitung konnte immer wieder spektakuläre Enthüllungen über den
            Präsidenten, seine Geschäftsbeziehungen und die internen Probleme seiner Administration
            veröffentlichen. Trump sah darin einen unfreundlichen Akt ihres Besitzers.
         

         Im Juni 2017 lud der Präsident deshalb den Milliardär und die Führungsspitze der Post zu einem privaten Dinner ins Weiße Haus ein. Die beiden verstanden sich gut, doch
            als Trump am nächsten Morgen bei Bezos anrief und ihn dazu drängte, Druck auf die Redaktion auszuüben, sodass sie »fairer«
            zu seiner Administration sei – also die Berichterstattung zu beeinflussen –, widerstand
            der Milliardär.
         

         »Ich würde mich mein ganzes Leben lang schlecht fühlen, wenn ich das täte«, antwortete
            er dem damaligen Chefredakteur Marty Baron zufolge, der das Telefonat mitgehört hatte.[81] »Es wäre mir eine Demütigung, mich einzumischen«, bekräftigte er ein Jahr später
            im Gespräch mit Springer-Chef Mathias Döpfner.[82]

         Bezos hatte die Washington Post im Jahr 2013 für rund 250 Millionen Dollar gekauft. Was nach viel Geld klingt, war
            für den Milliardär schon damals keine wirklich große Ausgabe. Zum Zeitpunkt der Übernahme
            belief sich sein Vermögen auf rund 27 Milliarden Dollar. Seitdem hat es sich fast
            verzehnfacht.[83] Für seine Superjacht Koru bezahlte er doppelt so viel wie für seine Zeitung.[84]

         Doch die Post war für Bezos kein klassisches Investment. Er hatte sie nicht gekauft, um Geld zu verdienen. »Sie
            ist eine wichtige Institution«, so Bezos vor dem Economic Club of Washington. »Sie ist die Zeitung in der Hauptstadt des wichtigsten
            Landes der Welt. Die Washington Post hat eine unglaublich wichtige Rolle in dieser Demokratie zu spielen. Daran gibt es
            für mich einfach keinen Zweifel.«[85]

         Entsprechend führte er sie zunächst auch. Bezos investierte viel Geld in die damals wirtschaftlich in Schieflage geratene Zeitung,
            modernisierte die Technik, ließ zahlreiche neue Journalisten anheuern. Aus dem Tagesgeschäft
            hielt er sich heraus. Bezos habe sich nie in seine Arbeit eingemischt, erinnert sich Ex-Chefredakteur Baron. Und auch die Meinungsseite, auf die er als Besitzer Einfluss hätte nehmen können,
            ließ er weitestgehend in Ruhe.
         

         Als während des Wahlkampfs 2016 Zweifel aufkamen, ob die Washington Post eine Wahlempfehlung für Hillary Clinton aussprechen sollte, wischte der Besitzer jegliche Bedenken beiseite.[86] Lediglich nach Trumps Wahlsieg blitzte auch die vorsichtige Seite des Milliardärs
            kurz durch. »Bezos appellierte an Meinungschef Fred Hiatt, Trump zu unterstützen, wann immer dies möglich sei«, schreibt Baron. »Es war keine unangemessene Forderung. Wenn die Ansichten der Post-Meinungsredaktion mit der von Trump übereinstimmen, warum sollte man das nicht sagen?« Hiatt allerdings bereitete die Bitte des Besitzers Sorgen, dass Bezos bereit war, dem Weißen Haus zu weit entgegenzukommen.[87]

         Solche Befürchtungen sollten sich jedoch – zunächst – nicht bewahrheiten. Allen Berichten
            zufolge führte Bezos die Post gut durch Trumps erste Amtszeit, verpasste ihr zudem mit dem neuen Slogan Democracy Dies In Darkness ein Profil, das Zehntausende neue Abonnenten anzog. Womöglich half es, dass Bezos kein klassischer Parteigänger war. Von Trump schien er nicht viel zu halten, aber die Tagespolitik umschiffte er zum größten Teil,
            überließ es seiner Public-Affairs-Abteilung, in Washington für die Interessen seiner
            Unternehmen zu werben.
         

         Wie viele erfolgreiche Tech-Gründer gilt auch Bezos als Anhänger libertärer Ideen. »Er wuchs mit der unermüdlichen Arbeitsmoral seines
            Vaters auf, der häufig seine Liebe zu Amerika und dessen Möglichkeiten und Freiheiten
            zum Ausdruck brachte«, schreibt Bezos-Biograf Brad Stone.
         

         Miguel Bezos bestätigte dem Autor, dass er möglicherweise auch eine libertäre Abneigung gegen
            die Einmischung der Regierung in das Privatleben und die Unternehmen der Bürger an
            seinen Sohn weitergegeben hat. »Sicherlich war das etwas, das unser Leben zu Hause
            geprägt hat«, sagt er. »Ich kann jede Art von totalitärer Regierungsform nicht ausstehen,
            weder von rechts noch von links oder irgendetwas dazwischen, und vielleicht hat das
            einen gewissen Einfluss gehabt.«[88] Das schien auf Jeff abgefärbt zu haben. Auch deshalb galt Bezos als unbedingter Anhänger der Pressefreiheit.[89] In den Trump-Jahren konnte er sich beweisen.
         

         Dass Bezos seine Journalisten jedoch ungestört ihre Arbeit machen ließ, kam ihn teuer zu stehen.
            2018 berichtete das Portal Axios, Trump sei »besessen« von Bezos und Amazon.[90] Der Präsident habe sich »laut gefragt, ob es vielleicht eine Möglichkeit gibt, gegen
            Amazon vorzugehen«. Ein Jahr später fand er womöglich einen Weg.
         

         Im Herbst 2019 vergab das Pentagon einen äußerst lukrativen Cloud-Computing-Vertrag
            an Microsoft. Die Entscheidung war eine gehörige Überraschung. Schließlich hatte die
            Amazon-Tochter AWS lange als Favorit auf den Auftrag mit einem Volumen von zehn Milliarden Dollar gegolten.
            Das Unternehmen hatte Jahre zuvor schon ein vergleichbares System für die CIA aufgebaut, verfügte über eine höhere Sicherheitsfreigabe als die zum Zuge gekommene
            Microsoft-Abteilung.[91]

         Entsprechend irritiert zeigte sich AWS – und klagte. Im März 2020 stoppte eine Richterin den Vertrag vorerst und erklärte,
            dass Amazon »wahrscheinlich mit seinem Argument Erfolg haben wird, dass das Verteidigungsministerium
            eine unangemessene Bewertung vorgenommen hat«.[92] Im Klartext: Bezos’ Unternehmen wurde wohl aus politischen Gründen benachteiligt.
         

         Neu vergeben wurde der Vertrag gleichwohl nicht. Das Pentagon entschied sich 2021 –
            Joe Biden war mittlerweile Präsident – stattdessen, ihn in kleinere Projekte aufzuteilen und
            diese einzeln neu auszuschreiben. Ein Schritt, der AWS viel Geld gekostet haben dürfte. »Auf dem Papier hat Bezos 250 Millionen Dollar für die Post bezahlt«, so Eugene Robinson, ehemals Kolumnist der Zeitung, zum New Yorker. »Aber eigentlich hat sie ihn zehn Milliarden Dollar gekostet.«[93] Und solche Summen bringen selbst einen der reichsten Männer der Welt ins Grübeln.
         

         In den folgenden Jahren verbesserte sich Bezos’ Laune mit Blick auf Washington nur mäßig. Der neue Präsident im Weißen Haus verzichtete
            zwar auf persönliche Attacken, doch seine Administration zeigte dem Milliardär und
            seinem wichtigsten Unternehmen gegenüber ein gehöriges Maß an Skepsis.
         

         Personifiziert wurde diese durch Lina Khan, eine junge Juristin, die Biden an die Spitze der Monopolkontrollkommission FTC berufen hatte. Khan war in Antitrust-Zirkeln mit einem Artikel berühmt geworden, den sie noch als Studentin
            an der Yale Law School verfasst hatte. Darin hatte sie argumentiert, dass das aktuelle
            Wettbewerbsrecht nicht geeignet sei, um die vermeintlichen Monopole moderner Tech-Konzerne
            effektiv zu bekämpfen. Das Beispiel, an dem sie ihre These durchexerzierte: Amazon.
         

         2023 machte Khan dann ernst. Gemeinsam mit 17 Bundesstaaten verklagte die FTC den Bezos-Konzern wegen wettbewerbsfeindlicher Praktiken.[94] Der Prozess ist derzeit für den Herbst 2026 angesetzt. Viel Zeit, in der noch einiges
            passieren kann. Aber das Signal der Biden-Administration an das Unternehmen war klar: Wir haben euch im Auge.
         

         Gleichzeitig erschien Trump wieder zunehmend auf der Bildfläche. Der Ex-Präsident war nach seiner Wahlniederlage
            im November 2020 nicht etwa in der Versenkung verschwunden, sondern hatte einen dritten
            Anlauf aufs Weiße Haus genommen. Im Sommer 2024 rief Bezos bei Trump an. Der Kandidat hatte gerade einen Mordanschlag überlebt und sah in diesen Tagen
            bereits wie der sichere Sieger der Wahl im November aus. Da lohnte es sich für Bezos, Kontakt zu suchen.
         

         Vordergründig hatte der Milliardär Trump angerufen, um Doug Burgum zu helfen. Der Gouverneur von North Dakota und ehemalige Tech-Unternehmer hatte es
            auf Trumps Shortlist der Kandidaten für das Amt des Vizepräsidenten geschafft. Bezos lobte pflichtschuldig die Fähigkeiten des Republikaners.[95] Das half Burgum zwar nicht – er wurde Innenminister statt Vizepräsident –, doch wichtiger für Bezos dürfte etwas anderes gewesen sein: Nach fast einem Jahrzehnt der Feindseligkeit hatte
            er mit Trump ein normales Gespräch führen können. Eine zweite Amtszeit des Republikaners könnte
            also, das dürfte seine Überlegung gewesen sein, womöglich anders, positiver für Bezos und seine Unternehmen verlaufen.
         

         Diese Aussicht scheint in Bezos etwas verändert zu haben. Der Mann, der Trump zehn Jahren zuvor noch ins Weltall schießen wollte, bemühte sich nach diesem ersten
            Gespräch im Sommer 2024 auffällig um die Gunst des möglicherweise 47. Präsidenten.
            Elf Tage vor der Wahl untersagte er der Meinungsredaktion der Washington Post, eine Wahlempfehlung für Kamala Harris zu veröffentlichen.
         

         Solche Artikel hatte die Zeitung seit Jahrzehnten vor jeder Präsidentschaftswahl abgedruckt.
            Nun beendete Bezos die Praxis. Hunderttausende Leser kündigten daraufhin ihre Abonnements, sahen in
            dem Schritt einen Versuch des Milliardärs, Trump entgegenzukommen. Auch mehrere prominente Autoren verließen das Blatt.
         

         Bezos verteidigte sich. Empfehlungen auf Meinungsseiten hätten keinerlei Einfluss auf den
            Ausgang von Wahlen, schrieb er in einem Namensbeitrag. »Was die Wahlempfehlungen jedoch
            tun, ist, den Eindruck von Voreingenommenheit zu erzeugen«, so Bezos weiter. »Ihre Abschaffung ist eine prinzipielle Entscheidung, und es ist die richtige
            Entscheidung.«[96]

         Mit dieser Meinung ist der Milliardär bei Weitem nicht allein. Doch der Zeitpunkt –
            so kurz vor der Wahl – ließ dennoch Misstrauen zurück. Als dann noch bekannt wurde,
            dass sich Vertreter von Bezos’ Raumfahrtunternehmen Blue Origin am selben Tag mit Trump getroffen hatten, an dem auch der Verzicht auf eine Wahlempfehlung für Harris bekannt geworden war, schlug das Misstrauen in Empörung um. »Trump hat abgewartet, um sicherzugehen, dass Bezos das tut, was er versprochen hat, und sich dann mit den Leuten von Blue Origin getroffen«,
            sagte Robert Kagan, ein langjähriger Washington Post-Kolumnist, dem Daily Beast. »Das sagt uns, dass es einen echten Deal gab.«[97] Kagan kündigte im Zug der Kontroverse.
         

         Belege für diesen Deal gibt es nicht. Doch Bezos tat in den folgenden Monaten wenig, um die Skepsis seiner Redaktion und der Öffentlichkeit
            zu zerstreuen. Er gratulierte Trump überschwänglich zu seinem »außergewöhnlichen politischen Comeback und eindeutigen
            Sieg«, nachdem dessen Rückkehr ins Weiße Haus feststand.[98] Er besuchte den Republikaner auf dessen Anwesen in Florida und veranlasste, dass
            Amazon Studios, die Produktionsfirma seines Konzerns, eine Dokumentation über Melania
            Trump für 40 Millionen Dollar einkaufte – dreimal mehr, als jedes andere Studio geboten
            hatte. 70 Prozent dieser Summe sollen direkt an die First Lady fließen.[99] Zahlreiche Kritiker sahen in dieser Zahlung wenig mehr als Bestechung.
         

         Im Februar dann machte Bezos seiner Meinungsseite neue Vorschriften: »Wir werden jeden Tag zur Unterstützung und
            Verteidigung von zwei Grundpfeilern schreiben: persönliche Freiheiten und freie Märkte«,
            teilte er der Redaktion mit. »Wir werden natürlich auch andere Themen behandeln, aber
            Standpunkte, die diesen Pfeilern widersprechen, werden von anderen veröffentlicht
            werden.«[100] Der Leiter der Meinungsseite kündigte unter Protest.
         

         Als dann noch bekannt wurde, dass Bezos am Tag dieser Dienstanweisung erneut ein Dinner mit Trump gehabt hatte, war der Aufschrei einmal mehr groß.[101] »Es war erschütternd zu beobachten, welchen Schaden er in den letzten Monaten dem
            Ruf einer Zeitung zugefügt hat, deren investigative Berichterstattung als Bollwerk
            gegen Trumps zerstörerische Impulse gedient hatte«, so Ex-Chefredakteur Baron. Daran ändere auch nichts, dass Bezos bislang davon abgesehen hat, sich auch in den Nachrichtenteil der Washington Post einzumischen.[102]

         Zudem fand Bezos Gelegenheiten, Trump nicht nur mit Blick auf seine Zeitung entgegenzukommen. Als Amazon kurzzeitig erwog,
            auf seiner Website anzuzeigen, wie sich Trumps Zölle auf die Preise für Konsumenten
            auswirken würden, reagierte das Weiße Haus ungehalten. Dies sei ein »feindseliger
            und politischer Akt«, wetterte Trumps Sprecherin Karoline Leavitt. Der Präsident selbst griff zum Telefon und rief beim Amazon-Gründer an, um sich
            zu beschweren. Kurz darauf waren die Pläne vom Tisch. »Dies wurde nie genehmigt und
            wird auch nicht geschehen«, so ein Unternehmenssprecher. Trump war zufrieden. »Jeff Bezos war sehr nett«, so der Präsident. »Er ist großartig.«[103]

         Für den Milliardär hat es mehrere Vorteile, den Präsidenten nicht mehr als Gegner
            zu haben. Trumps Administration könnte etwa das Antitrustverfahren gegen Amazon einstellen oder mit
            dem Konzern zu einer außergerichtlichen Einigung kommen. Auch die ständigen Drohungen
            aus Trumps erster Amtszeit, den Konzern stärker zu besteuern oder seinen Vertrag mit der amerikanischen
            Post zu kündigen, sind derzeit verstummt.
         

         Und dann wäre da noch Blue Origin, das Raumfahrtunternehmen von Bezos. Nach Trumps Wahlsieg gab es zunächst die Sorge, Elon Musk könnte seine Nähe zur Regierung nutzen, um Milliardenverträge für seine Firma SpaceX
            zu erhalten und so den Abstand zu Bezos’ deutlich kleinerem Unternehmen noch einmal
            zu vergrößern. Im Januar hatte Musk entsprechende Befürchtungen noch befeuert, indem er sich dafür aussprach, die USA sollten auf eine Rückkehr zum Mond verzichten und ausschließlich daran arbeiten,
            eine Mission zum Mars zu schicken – ein Schritt, der Blue Origin hart getroffen hätte.
            Das Unternehmen entwickelt derzeit im Auftrag der NASA ein Landesystem für eine bemannte Mondmission. Der Vertrag ist mit 3,4 Milliarden
            Dollar dotiert.[104]

         Diese Sorge hat sich jedoch nicht bestätigt. Musks DOGE ließ die Mondmission unangetastet, was womöglich auch daran liegt, dass auch SpaceX
            ein Landesystem im Angebot hat. Nach dem Zerwürfnis zwischen Musk und Trump versuchte Bezos zudem, von dem Streit zu profitieren, meldete sich mehrfach im Weißen Haus,[105] lud den Präsidenten gar zu seiner Hochzeit nach Venedig ein.[106]

         Trump sagte zwar ab, aber das Verhältnis der beiden hat sich im Vergleich zur ersten Amtszeit
            des Republikaners sichtlich entspannt. Eine Wiederholung des Pentagon-Vertrags scheint
            Bezos mit Blick auf sein Raumfahrtunternehmen derzeit nicht fürchten zu müssen. Zwar erwarten
            Experten, dass SpaceX in den kommenden Jahren tatsächlich deutlich mehr Regierungsaufträge
            erhalten wird, doch schlecht sieht es anscheinend auch für Blue Origin nicht aus.[107] Und angesichts dieser möglichen Milliardeneinnahmen scheint Bezos die Kritik an seinem Umgang mit seinem Nebenprojekt – der Washington Post – kaum zu interessieren.
         

         Bezos’ Motivation scheint damit eindeutig zu sein. Ihm geht es um seine Geschäfte – also
            letztendlich ums Geld. Die Pose des Widerstandskämpfers, die ihn während Trumps erster Amtszeit so viel gekostet hat, hat er aufgegeben, da sie ihm trotz seines
            exorbitant großen Vermögens zu teuer geworden war. Einen großen Umbau der amerikanischen
            Gesellschaft, wie er etwa Musk vorzuschweben scheint, dürfte er gleichwohl nicht anstreben. Ganz wie der Held eines
            Ayn-Rand-Romans verfolgt er sein rationales Eigeninteresse – nicht mehr, aber auch nicht weniger.
            Womöglich macht ihn das zum vordergründig unpolitischsten unter Amerikas Oligarchen.
            Das riesige Haus im Washingtoner Stadtteil Kalorama, das er 2017 für 23 Millionen
            Dollar gekauft hatte, soll in diesen Tagen meist leer stehen.
         

          

         Einen kurzen Spaziergang von Bezos’ Anwesen entfernt hat sich dafür zuletzt ein anderer Milliardär ein enormes Anwesen
            in Washington gekauft: Mark Zuckerberg. Im April 2025 wurde bekannt, dass der Facebook-Gründer am Rande eines kleinen Waldstücks
            in unmittelbarer Nähe des Naval Observatory, der offiziellen Residenz des Vizepräsidenten,
            das drittteuerste Haus in der Geschichte der Hauptstadt erworben hatte. Auch Barack
            Obama wohnt nicht weit entfernt. Zum Weißen Haus braucht der Meta-Chef mit dem Auto nur
            etwas mehr als zehn Minuten.
         

         Zuckerberg ist seit Trumps Amtsantritt häufiger in der Stadt. Im Frühjahr 2025 besuchte er den neuen Präsidenten
            mehrfach im Oval Office. Kein Wunder: Im April begann in Washington ein Antitrust-Verfahren
            gegen seinen Konzern. Da konnte ein kurzer Draht zum Staatsoberhaupt nicht schaden.[108]

         Auch Zuckerberg hatte bereits vor Trumps erneutem Wahlsieg daran gearbeitet, sein Verhältnis zu dem Republikaner zu verbessern.
            Das war auch bitter nötig. Der Milliardär hatte sich zeitweise zu so etwas wie einem
            Lieblingsgegner des Ex-Präsidenten entwickelt. Zuckerberg hatte dessen Zorn auf sich gezogen, als er Trumps Konten bei Facebook und Instagram nach dem Sturm aufs Kapitol am 6. Januar 2021 gesperrt
            hatte. »Präsident Donald Trump beabsichtigt, seine verbleibende Amtszeit zu nutzen, um den friedlichen und rechtmäßigen
            Machtwechsel zu untergraben«, hatte Zuckerberg die Entscheidung in einem Post begründet.[109]

         Das kam im MAGA-Lager überhaupt nicht gut an – zumal der Facebook-Gründer und seine Frau vor der
            Wahl auch rund 400 Millionen Dollar gespendet hatten, um lokale Wahlbehörden dabei
            zu unterstützen, trotz der Covid-Pandemie eine sichere Stimmabgabe zu ermöglichen.
            Trump und seine Anhänger stellten diese Hilfe jedoch fälschlicherweise als Unterstützung
            für Joe Biden dar – und drohten Zuckerberg deshalb Rache an. »Wir beobachten ihn genau«, hatte Trump in einem kurz vor der Wahl erschienenen Buch über Zuckerberg geschrieben. »Und wenn er dieses Mal etwas Illegales tut, wird er den Rest seines
            Lebens im Gefängnis verbringen.«[110]

         Die Botschaft kam an. Also bemühte sich Zuckerberg, sein Ansehen im MAGA-Lager zu verbessern. Nach dem Attentat auf Trump war der Meta-CEO voll des Lobes für die Reaktion des Republikaners. »Zu sehen, wie Donald Trump aufsteht, nachdem ihm ins Gesicht geschossen wurde, und seine Faust mit der amerikanischen
            Flagge in die Luft streckt, ist eines der härtesten Dinge, die ich je in meinem Leben
            gesehen habe«, so Zuckerberg zu Bloomberg. »Als Amerikaner ist es schwer, bei diesem Kampfgeist nicht emotional zu werden,
            und ich glaube, dass viele Leute ihn deshalb mögen.«[111]

         Nach Trumps Wahlsieg intensivierte er seine Bemühungen noch. Zuckerberg berief einen Republikaner an die Spitze von Metas Politikabteilung, spendete eine
            Million Dollar für Trumps Amtseinführung und richtete anlässlich der Feierlichkeiten eine eigene Gala aus.[112] Auch besetzte er einen Posten im Verwaltungsrat seines Unternehmens mit einem Trump-Vertrauten und kündigte an, die Moderation von Beiträgen und die Überprüfung des
            Wahrheitsgehalts von Informationen auf Facebook massiv zurückzufahren.
         

         Zudem zahlte das Unternehmen 25 Millionen Dollar an Trump, um einen Rechtsstreit über dessen Sperrung bei Facebook und Instagram nach dem Sturm
            aufs Kapitol beizulegen. Sein Account war da bereits seit Jahren wieder aktiv. Trump lobte die Bemühungen des Konzerns. »Sie sind schon sehr weit gekommen«, sagte er.[113]

         Die Rolle des MAGA-Broligarchen ist für Zuckerberg noch neu. Zeit seines öffentlichen Lebens war er schließlich vor allem mit den Demokraten
            in Verbindung gebracht worden. Als Chief Operating Officer hatte ihm mit Sheryl Sandberg viele Jahre lang eine Alumna der Clinton-Administration, zur Seite gestanden.
         

         Auch er selbst suchte bewusst die Nähe zu Barack Obama. 2011 besuchte der damalige US-Präsident das Facebook-Hauptquartier in Menlo Park, lobte das Unternehmen und seine
            Mission. »Es ist offensichtlich, dass das, was ihr alle zusammen aufgebaut habt, dazu
            beiträgt, die Art und Weise zu revolutionieren, wie Menschen Informationen erhalten,
            wie sie Informationen verarbeiten und wie sie miteinander vernetzt sind«, so Obama damals.[114] Zuckerberg saß in Jeans und Krawatte neben dem Staatsoberhaupt und strahlte.
         

         Fünf Jahre später, am Rande des APEC-Gipfels in Peru, führten die beiden gleichwohl eine deutlich weniger freundliche
            Unterhaltung. Donald Trump hatte wenige Tage zuvor die Präsidentschaftswahl 2016 gewonnen, und die Rolle, die
            Facebook bei diesem überraschenden Sieg gespielt hatte, rückte zunehmend in den Fokus.
            »Fake News, er hat immer wieder von Fake News und Fehlinformationen gesprochen«, beklagte
            sich Zuckerberg nach dem Treffen über Obama bei seinen Mitarbeitern. »Er sagte, Facebook spiele weltweit eine zerstörerische
            Rolle. Und ich denke, er glaubt das tatsächlich.« Eigentlich hatte der Milliardär
            gehofft, mit dem scheidenden Präsidenten einen Kurztrip zur Inka-Zitadelle Machu Picchu
            zu machen. Stattdessen schimpfte der Demokrat ihn aus.[115]

         Tatsächlich glaubt Zuckerberg offenbar nicht, dass seine Plattform etwas mit dem Wahlausgang zu tun hatte. Diese
            Vorstellung sei eine »ziemlich verrückte Idee«, sagte er auf einer Tech-Konferenz.[116] Später sollten allerdings sowohl ein Sonderermittler des Justizministeriums (DOJ) als auch eine überparteiliche Untersuchung des Geheimdienstausschusses des US-Senats zu dem Ergebnis kommen, dass eine russische Trollfarm mit dem Namen Internet
            Research Agency (IRA) im Auftrag des Kremls massiv versucht hatte, über Facebook im Verborgenen Stimmung
            für Trump zu machen.
         

         Dem DOJ gegenüber schätzte das Soziale Netzwerk, dass Posts von IRA-kontrollierten Konten mindestens 29 Millionen Nutzer in den USA erreichten.[117] »Russlands Angriff auf die Wahlen 2016 war ein kalkulierter und dreister Angriff
            auf die Vereinigten Staaten und ihre demokratischen Institutionen«, heißt es im Senatsbericht.
            »Diese Aktivitäten sind nur der aktuellste Beweis für Moskaus langjährigen Wunsch,
            die von den USA geführte liberale demokratische Ordnung zu untergraben.«[118]

         Die Russlandaffäre beschädigte das Image von Facebook schwer – vor allem in der Politik.
            Lange war das Unternehmen wie eine uramerikanische Erfolgsgeschichte angesehen worden.
            Gegründet von einem Studienabbrecher, der als junges Genie galt, in einem Studentenwohnheim
            in Harvard, war es innerhalb weniger Jahre zu einem der profitabelsten Konzerne der
            Welt geworden, der die Welt durch die unkomplizierte Vernetzung von Menschen überall
            auf dem Planeten zusammenrücken ließ.
         

         Facebook präsentierte sich wie die Erfüllung eines Versprechens auf eine neue Weltordnung,
            in der alte Hierarchien und Regeln nicht mehr gelten würden. »Wir haben ein Sprichwort:
            Move fast and break things«, hatte Zuckerberg im Jahr 2012, kurz vor dem Börsengang seines Unternehmens, an potenzielle Investoren
            geschrieben. »Der Gedanke dahinter ist, dass man wahrscheinlich nicht schnell genug
            vorankommt, wenn man nie etwas kaputt macht.«[119]

         Es ist kein Zufall, dass dieses Motto verdächtig an das Manifest des Futurismus erinnert,
            das Marinetti rund einhundert Jahre zuvor verfasst hatte. Schließlich hatten sich gleich zwei der
            einflussreichsten Tech-Libertären Zuckerbergs angenommen, als dieser im Alter von 20 Jahren von Cambridge nach Palo Alto gezogen
            war. 2004 investierte PayPal-Mafia-Mitglied Peter Thiel 500 000 Dollar in das Unternehmen, das damals noch TheFacebook hieß. Ein Jahr später
            folgte Marc Andreessen mit der gleichen Summe. Beide traten in den Verwaltungsrat der Firma ein, prägten
            so die Kultur des Konzerns – und wohl auch seinen Gründer. »Die Ideen, die Zuckerberg sonst während eines dritten Studienjahrs in Harvard absorbiert hätte, wurden durch
            die Philosophien dieser Unternehmer ersetzt«, schreiben die Journalistinnen Sheera
            Frenkel und Cecilia Kang.[120]

         Vielleicht lassen sich so auch Zuckerbergs 2021 verkündete Pläne erklären, eine virtuelle Realität namens Metaverse aufzubauen –
            ein Ziel, das ihm so wichtig erschien, dass er sogar den Namen seines Unternehmens
            in Meta änderte. Der Begriff Metaverse ist dem Roman Snow Crash des Science-Fiction-Autors Neal Stephenson entnommen, dessen Einfluss auf die Ideologie des Silicon Valley nicht unterschätzt
            werden sollte. Das Buch beschreibt eine hyper-kommerzialisierte Zukunft, in der Amerika
            weitgehend von mächtigen Unternehmen beherrscht wird. Die Regierung ist größtenteils
            zusammengebrochen. Der Realität der physischen Welt können die Menschen entkommen,
            indem sie sich in eine virtuelle Welt einloggen: das Metaverse.
         

         Als Gebrauchsanleitung war Snow Crash eigentlich nicht gedacht. Im Gegenteil, der Autor Stephenson beschreibt ihn selbst als »dystopischen Roman«.[121] Doch seine Motive fanden in Teilen der Tech-Branche schon immer starke Beachtung,
            auch mit Blick auf die Rolle des Staates. »Es gibt hier dieses Gefühl, dass die Regierung
            nur immer neue Schichten an Bürokratie aufbaut, in ihrer eigenen kleinen Welt lebt
            und vor allem nervt«, sagt Konstantin Guericke, Mitgründer des sozialen Netzwerks LinkedIn, der seit Jahrzehnten in der San Francisco
            Bay Area lebt. Diese Einstellung sei alles andere als allgegenwärtig, aber in der
            Tech-Branche eben doch weiter verbreitet als in der Gesamtbevölkerung.
         

         Diese Skepsis gegenüber einem starken Verwaltungsstaat übersetzt sich gleichzeitig
            nicht in eine grundsätzliche Ablehnung aller hierarchischen Strukturen. Zuckerberg etwa hat seine Macht über Meta – eines der zehn wertvollsten Unternehmen der Welt –
            so abgesichert, dass ihm intern keine Kontrollinstanzen gefährlich werden können.
            Beim Börsengang 2012 sicherte er sich Aktien mit Sonderstimmrechten, sodass im Unternehmen
            auch zukünftig keine Entscheidung gegen seinen Willen getroffen werden konnte.
         

         Überraschend ist das nicht. Seit frühester Jugend ist er von Augustus fasziniert, Roms erstem Kaiser. »Durch ein wirklich hartes Vorgehen hat er zweihundert
            Jahre Weltfrieden gesichert«, lobte Zuckerberg ihn einmal.[122] Dass zu diesem harten Vorgehen auch die systematische Ermordung von Kritikern und
            die Unterdrückung von Dissens gehörten, tat er mit dem Verweis auf »Kompromisse« ab.
            »Augustus begann als mörderischer Teenager, ließ aber all das hinter sich, um sein Land vierzig
            Jahre lang als wohlwollender Diktator zu regieren«, schrieb die Historikerin Mary
            Beard einmal.[123] Zumindest den zweiten Teil scheint Zuckerberg interessant zu finden.
         

         Sein Lieblings-US-Präsident soll zudem Andrew Jackson sein. »Er war rücksichtslos, ein Populist und ein Individualist, und er hat Dinge
            durchgesetzt«, charakterisierte Zuckerberg ihn einmal vor Mitarbeitern.[124] Tatsächlich reformierte Jackson die Vereinigten Staaten erfolgreich, leitete die Ära der Massenpolitik ein und demokratisierte
            damit das Land ein Stück weit. Gleichzeitig war er auch verantwortlich für die gewaltsame
            Vertreibung und den Tod Zehntausender Native Americans und untergrub die Autorität
            des Supreme Courts.
         

         Sieht sich Zuckerberg in einer Reihe mit diesen Figuren? Zumindest äußerlich näherte er sich in den vergangenen
            Jahren Roms erstem Kaiser an, ließ seine vormals kurz geschnittenen Locken wachsen,
            legte ordentlich an Muskeln zu, um der Optik einer römischen Statue zunehmend zu gleichen.
            Mehrfach trat er zudem mit speziell bedruckten T-Shirts auf, die griechische und lateinische
            Sätze aufgriffen. Am eindeutigsten: Aut Zuck aut nihil – eine Abwandlung von »Aut
            Caesar aut nihil«, was da bedeutet: Caesar oder nichts. Mehr Ambition lässt sich kaum in vier Wörter packen.
         

         2017, kurz nach Trumps Wahlsieg, sah es zudem kurz so aus, als wollte Zuckerberg selbst einmal fürs Weiße Haus kandidieren. Er reiste durch mehr als 30 Bundesstaaten
            für eine sogenannte »Zuhör-Tour« und ließ sich dabei von einem Fotografen begleiten,
            der sieben Jahre lang für Newsweek die Präsidentschaft von George W. Bush dokumentiert hatte.
         

         Eine Kandidatur folgte daraus dann doch nicht – doch mangelndes Selbstvertrauen dürfte
            nicht der Grund dafür gewesen sein. »Zuckerberg kandidierte nicht für das höchste Staatsamt, sondern begnügte sich mit einer Tätigkeit
            als Gesellschaftstheoretiker mit der seltenen Macht, die Kommunikation von zwei Milliarden
            Menschen zu beeinflussen«, so der Journalist Steven Levy. »Kein Land der Erde hat eine so große Bevölkerung wie Facebook. Die Präsidentschaft
            wäre ein Rückschritt.«[125] Heute nutzen die Plattform jeden Monat mehr als drei Milliarden Menschen – mehr als
            jede Nation Bürger oder jede Religion Gläubige hat.
         

         Angesichts dieses Selbstverständnisses dürfte der Ansehensverlust, den Zuckerberg nach der Wahl 2016 erlebte, eine größtmögliche Kränkung gewesen sein. Plötzlich wurde
            er vor den Kongress zitiert, musste sich für die zahlreichen Verfehlungen seiner Plattform
            entschuldigen. »Wir haben nicht genug getan, um zu verhindern, dass diese Instrumente
            auch zum Schaden eingesetzt werden. Und das gilt für Fake News, für ausländische Einmischung
            in Wahlen und Hassreden ebenso wie für Entwickler und Datenschutz«, so der Milliardär
            vor einem Senatsausschuss im Jahr 2018. »Wir haben unsere Verantwortung nicht umfassend
            genug wahrgenommen, und das war ein großer Fehler. Und es war mein Fehler. Und es
            tut mir leid. Ich habe Facebook gegründet, ich leite es, und ich bin verantwortlich
            für das, was hier passiert.«[126]

         Zahlreiche der Maßnahmen, die Zuckerberg im Zuge von Trumps zweitem Wahlsieg zurücknehmen sollte, waren nach dem Schock seines ersten eingeführt
            worden. Doch die Skepsis Zuckerberg gegenüber blieb in den Jahren nach 2016, auch wenn er weiter eine gewisse Distanz
            zum MAGA-Lager hielt. 2021, nach dem Sturm auf das Kapitol, änderte er der Los Angeles Times zufolge gar seine Parteiregistrierung von »unabhängig« zu »Demokrat«.[127]

         Die Biden-Administration hielt dennoch Abstand zu ihm. Das Kartellverfahren, das die FTC noch in den letzten Tagen der ersten Trump-Administration angeschoben hatte,[128] schritt voran. Und der neue Präsident sparte ebenfalls nicht mit Kritik an der Plattform.
            »Sie töten Menschen«, hatte Biden mit Blick auf Socia-Media-Unternehmen gesagt, als im Sommer 2021 eine neue Variante
            des Coronavirus über die Vereinigten Staaten hinwegrollte und sich auf Facebook und
            anderswo die Falschinformationen über die vorhandenen Impfstoffe verbreiteten.
         

         Zuckerberg wies solche Vorwürfe von sich. Man habe »wahnsinnig viel getan«, um Desinformationen
            etwas entgegenzusetzen, erklärte er in einem Interview. Dann verglich er die Aufgabe
            mit öffentlicher Sicherheit. Niemand würde erwarten, so der CEO, dass die Polizei in der Lage sei, sämtliche Kriminalität in einer Stadt zu verhindern.[129] Doch dieser Vergleich zog Kritik auf sich. Wenn die Polizei ihren Job zu schlecht
            mache, so die Silicon-Valley-Kennerin Kara Swisher, dann könne man den Bürgermeister abwählen und einen neuen Polizeichef einsetzen.
            Zuckerberg allerdings könne aufgrund von Metas Aktienstruktur von niemandem entlassen werden.
            »Er ist ein absoluter Kaiser«, schreibt sie.[130] Wie Augustus eben.
         

         Der Rechtsstreit, die öffentliche Kritik: Zuckerberg wird sich die Frage gestellt haben, was ihm die Nähe zu den Demokraten noch bringen
            könne – die bei einer Rückkehr von Trump ins Weiße Haus für ihn ja durchaus mit Risiken verbunden war. Rein wirtschaftlich
            haben ihm die Biden-Jahre nicht geschadet. Zwischen 2021 und 2025 hat sich sein Vermögen mehr als verdoppelt,
            es liegt heute bei mehr als 200 Milliarden Dollar. Damit ist Zuckerberg im Frühjahr 2025 der drittreichste Mensch der Welt.[131]

         Doch das allein scheint ihm nicht zu reichen. Ein Teil seines Kurswechsels – und der
            vieler anderer Big-Tech-Oligarchen – lasse sich wahrscheinlich mit der Verbitterung
            darüber erklären, dass sich eine Administration, die ihnen doch eigentlich wohlgesinnt
            gegenüberstehen sollte, so gegen sie gewendet hat, glaubt Margaret O’Mara. »Diese Leute sind so reich und so mächtig, und trotzdem sind sie unzufrieden«, sagt
            die Historikerin. Sie hätten Produkte entwickelt, die so beliebt waren und die von
            einer breiten Öffentlichkeit angenommen wurden. »Sie waren erfolgreich – und jetzt
            haben sie das Gefühl, dafür bestraft zu werden.«
         

         Dass auch Trump immer wieder gegen die Macht der Tech-Konzerne gewettert hatte, dass die ersten Kartellverfahren
            von seiner ersten Administration eingeleitet worden waren, ändere daran nichts. Männer
            wie Bezos oder Zuckerberg verstünden, dass dieser Präsident Dinge persönlich nehme, dass er an Konflikte wie
            an einen Deal herangehe – und sich so auch beeinflussen lasse.
         

         Wenn das stimmt, dann sind all die Ergebenheitsgesten aus der Tech-Branche vor allem
            eine Strategie, um die Regierung auf Abstand zu halten und das weitere Wachstum ihrer
            ohnehin schon gigantischen Tech-Imperien und damit ihres Reichtums nicht zu bremsen.
            Der Preis: die Illusion, dass es Big Tech vor allem darum gehe, die Welt zu verbessern.
            Jahrzehntelang hatten sich die Gründer aus dem Silicon Valley vor allem als Kämpfer
            für das Gute inszeniert, deren exorbitante Gewinne und Vermögen lediglich ein Nebenprodukt
            ihrer Bestrebungen gewesen seien, das Richtige für die Menschheit zu tun. Doch von
            dieser Fassade ist nicht mehr viel übrig. Am Ende war es, wie die Journalistin Swisher schreibt, eben doch nur völlig banaler Kapitalismus.[132]

         Ob diese Kalkulation für die Broligarchen aufgeht, ist derzeit noch offen. Trumps Macht stützt sich schließlich nicht nur auf die Macht der Superreichen. Der populistische
            Teil seiner Anhängerschaft – ironischerweise vertreten durch seinen Ex-Chefberater
            Steve Bannon, einen ehemaligen Goldman-Sachs-Banker und Multimillionär – beäugt die Milliardäre
            mit äußerster Skepsis, sieht in ihnen nach wie vor einen Teil der globalen Elite,
            vor der Trump sie ja gerade retten sollte. »Ich halte Mark Zuckerberg für einen Verbrecher«, so Bannon kurz vor der zweiten Amtseinführung des Präsidenten. »Dieser Typ wird Präsident Trump verraten (…) Wenn es für ihn günstig ist, wird er die Seiten wechseln.«[133]

      
   
      
         Kapitel 2 – 
Amerikas neue Oligarchen
         

         Im Sommer des Jahres 2004 fand sich Morris Pearl plötzlich im politischen Niemandsland. Der Banker hatte im Vorwahlkampf um die Präsidentschaftsnominierung
            der Demokraten den früh gescheiterten Kandidaten Howard Dean unterstützt. Nun rückte der Parteitag in Boston näher, auf dem John Kerry offiziell zum Herausforderer von Präsident George W. Bush gekürt werden sollte – und Pearl stand nicht auf der Gästeliste. »Ich hatte mich schon damit abgefunden, mir die Show
            im Fernsehen anzuschauen«, sagt er. Doch seiner Frau passte diese Vorstellung überhaupt
            nicht.
         

         Barbara Pearl wollte das Spektakel unbedingt in der Halle erleben. Also griff ihr Mann zum Telefon –
            und zu seinem Scheckbuch. »Ein paar Anrufe später waren wir geladene Gäste des Democratic
            National Committee«, erinnert sich Pearl. Von reservierten Sitzplätzen auf der Ehrentribüne des Fleet Center verfolgte das
            Paar das Geschehen – unter anderem die Rede eines unbekannten Senatskandidaten aus
            Illinois namens Barack Obama, die in die Geschichte eingehen sollte.
         

         Doch das war nicht die einzige Annehmlichkeit für den frisch gebackenen Großspender.
            »Später am Abend haben wir noch Billard mit Ben Affleck gespielt«, erinnert er sich. Sonderlich teuer kam ihn die Reise nach Boston nicht
            zu stehen. Einen niedrigen fünfstelligen Betrag dürfte er an die Partei überwiesen
            haben – eine Summe also, die für Menschen wie ihn kaum ins Gewicht fällt. Pearl war damals der Managing Director einer Abteilung der Schweizer Großbank UBS. Später übernahm er den gleichen Posten bei BlackRock, dem größten Vermögensverwalter
            der Welt. Pearl ist reich. Sehr reich. Und die Episode aus dem Jahr 2004 lehrte ihn, dass sein Geld
            ihm Türen öffnen kann – bis in die höchsten Sphären der amerikanischen Politik.
         

         Was Pearl und andere Ultravermögende sich mit ihrem Wohlstand in der amerikanischen Politik
            kaufen können, geht weit über gute Sitzplätze bei Parteitagen und bunte Abende mit
            Oscar-Gewinnern hinaus. Ihre Spenden und finanzielle Unterstützung verschaffen ihnen
            Zugang zu den engsten Zirkeln der Macht, erlauben es ihnen, den einflussreichsten
            Männern und Frauen der Nation ihre Anliegen vorzutragen und damit deren Entscheidungen
            mitzusteuern.
         

         »Manche hoffen auf konkrete Gegenleistungen, etwa im Bereich Regulierung, um ihren
            Unternehmen zu helfen«, sagt die investigative Journalistin Anna Massoglia, die seit Jahren über die Rolle des Geldes in der US-Politik recherchiert. »Andere sind eher von ideologischen Erwägungen geleitet. Sie
            sind schon reich. Jetzt wollen sie der Welt ihren Stempel aufdrücken.« Gemeinsam haben
            sie jedoch alle, dass ihr Geld es ihnen ermöglicht, übergroßen Einfluss auf die politische
            Ausrichtung des mächtigsten Landes des Planeten zu nehmen – und damit auf die ganze
            Welt. »Ich halte es für vollkommen offensichtlich, dass wir Reiche mehr Macht haben«,
            sagt dann auch Morris Pearl. »Obwohl: vielleicht nicht Macht. Aber in jedem Fall mehr Zugang.«
         

         Der Millionär weiß, wovon er spricht. Seit er vor etwas mehr als zehn Jahren BlackRock
            verließ, hat er sich ganz dem politischen Aktivismus verschrieben. Er leitet eine
            Gruppe namens Patriotic Millionaires, in der sich zahlreiche Superreiche zusammengeschlossen
            haben, um unter anderem für eine Anhebung der Steuern für sich und ihresgleichen und
            einen höheren Mindestlohn zu werben. Die Lektion, die er vor rund 20 Jahren während
            des Kerry-Wahlkampfs gelernt hat, hat er dabei nicht vergessen. Regelmäßig spendet er Zehntausende
            Dollar an die Political Action Committees (PACs) der Demokraten im Senat und Repräsentantenhaus[134] – die offiziellen Spendenvehikel der Kongressdelegationen der Partei, über die sie
            Wahlkämpfer im ganzen Land unterstützen. Vor allem das DCCC (Democratic Congressional Campaign Committee), das PAC der Demokraten im Repräsentantenhaus, hat er immer wieder großzügig bedacht. Und
            das zahlt sich für ihn – und seine Sache – aus.
         

         Erst neulich wieder, sagt Pearl, sei er zu einem Lunch mit Hakeem Jeffries eingeladen worden, dem Minderheitenführer der Demokraten in der unteren Kongresskammer.
            Solche Veranstaltungen sind für ihn und die anderen Großspender des DCCC keine Seltenheit. »Ich sehe ihn vermutlich häufiger als meine Mutter«, so der Millionär.
            Mal komme man für ein Wochenende in einem schicken Resort zusammen, mal für eine Besprechung
            in Jeffries’ Büro, mal für ein schnelles Mittagessen in einem Restaurant. »Dann bedankt er sich
            für unsere Ratschläge und unsere Einsichten«, sagt Pearl. »Und manchmal habe ich das Gefühl, er meint das sogar ernst.«
         

         Der Financier hat sich eine erfrischende Distanz zu den Ritualen und Schmeicheleien
            des politischen Betriebs bewahrt. »Die Vorstellung, dass wir über mehr Weisheit oder
            ein besseres Urteilsvermögen verfügen, nur weil wir reich sind, ist lächerlich«, sagt
            er. Trotzdem lohnt es sich für Pearl, das Spiel mitzuspielen und weiter zu spenden. Schließlich hat Jeffries gute Chancen, bald zum Sprecher des Repräsentantenhauses aufzusteigen und damit einer
            der mächtigsten Männer der Vereinigten Staaten zu werden. Dass jemand in dieser Position
            seine Ideen anhört, ist ihm die regelmäßigen Zuwendungen in jedem Fall wert – zumal
            es sich für ihn gemessen an seinem Vermögen ja ohnehin nur um Kleingeld handelt.
         

         Und das Investment lohnt sich. Kürzlich brachte Pearl zu einer Dinner Party mit Jeffries sein neues Buch mit – mehr als 200 Seiten über die Notwendigkeit eines höheren Mindestlohns.
            »Ich habe es ihm in die Hand gedrückt und erwähnt, dass ich mich gern einmal mit ihm
            über das Thema austauschen würde«, sagt er. Die Gelegenheit dazu ergab sich schnell.
            »Am nächsten Morgen um acht Uhr rief mich jemand aus seinem Büro an, um einen Termin
            zu vereinbaren.« Die Tür zu dem Top-Demokraten – für Pearl scheint sie weit offen zu stehen.
         

         Der Kreis der Amerikaner, die über ähnlich gute Zugänge zur politischen Elite verfügen,
            ist überschaubar. Ein paar Hundert seien es, schätzt Pearl, vielleicht auch rund 1000. Doch die Gruppe der absoluten Superspender fällt noch
            einmal deutlich kleiner aus. Amerikas neue Oligarchen sind ein überschaubarer Kreis.
            So kam eine Auswertung von aktuellen Spendendaten zu dem Ergebnis, dass die 100 größten
            Geberfamilien insgesamt 2,6 Milliarden Dollar in die Wahlkämpfe des Jahres 2024 gepumpt
            hatten.[135]

         Und selbst diese Zahl muss nicht vollständig sein, da es einige Spendenvehikel Gebern
            ermöglichen, ihr Geld anonym zur Unterstützung für Kandidaten auszugeben. Insgesamt
            flossen weitere 1,9 Milliarden Dollar an sogenanntem Dark Money in den Wahlkampf.[136] Zum Vergleich: Die offizielle Kampagne der demokratischen Präsidentschaftskandidatin
            Kamala Harris sammelte insgesamt 1,15 Milliarden Dollar an direkten Spenden ein – rund 40 Prozent
            davon von Kleinspendern, die weniger als 200 Dollar gaben.[137] Die Kampagne von Donald Trump erhielt Zuwendungen in Höhe von rund 463 Millionen Dollar. Weniger als 30 Prozent
            kamen von Kleinspendern.[138]

         Diesen riesigen finanziellen Rückstand zu den Demokraten vermochte der Republikaner
            nur durch die Unterstützung der Großspender auszugleichen, die mit der Hilfe formal
            unabhängiger Spendenvehikel teils gigantische Summen mobilisierten, um ihn zurück
            ins Weiße Haus zu bringen. Stolze 70 Prozent der 2,6 Milliarden Dollar, die Amerikas
            reichste Spender gaben, flossen in die Unterstützung der Grand Old Party, der Republikanischen
            Partei.[139] Ganz oben auf der Liste der Gönner steht – natürlich – Elon Musk. Viele andere Spendernamen dürften der breiten Öffentlichkeit indes weitgehend unbekannt
            sein. Zeit, einen Teil von ihnen kennenzulernen.
         

          

         Timothy Mellon brauchte seine Zeit, um sich mit Donald Trump zu arrangieren. Als der ehemalige Reality-TV-Star 2015 seine erste Präsidentschaftskandidatur erklärte, hielt der Sprössling eines
            der ältesten Milliardärsclans der Vereinigten Staaten zunächst Abstand. Ausweislich
            Spendenberichten hatte er zunächst die Bewerbungen des Neurochirurgen Ben Carson und der ehemaligen Chefin von Hewlett-Packard, Carly Fiorina, unterstützt. Doch nachdem Trump offiziell von seiner Partei nominiert worden war, stellte sich auch Mellon hinter den Kandidaten – wenngleich etwas halbherzig. In zwei Tranchen überwies er
            insgesamt 2360 Dollar an die Wahlkampagne des Republikaners, und damit weniger als
            das damals gültige gesetzliche Limit von 2700 Dollar.[140]

         Nachdem Trump das Weiße Haus erobert hatte, fand Mellon gleichwohl Gefallen an dem neuen Präsidenten. »Er hat die Dinge getan, die er versprochen
            hat«, sagte er in einem Interview im Jahr 2020, als Trump sich um eine zweite Amtszeit bewarb. »Oder er hat versucht, die Dinge zu tun, die
            er versprochen hat.«[141]

         Im selben Jahr stieg er auch zu einem der wichtigsten Spender des Präsidenten auf,
            überwies 20 Millionen Dollar an Gruppen, die Trumps Wiederwahl unterstützen sollten. Insgesamt gab er in diesem Wahlkampf mehr als 60 Millionen
            Dollar aus. Abgesehen von einer Spende an die Präsidentschaftskampagne der Demokratin
            Tulsi Gabbard – sie sollte die Partei bald darauf verlassen – floss sämtliches Geld in die Unterstützung
            von Republikanern. Damit stieg Mellon zu einem der fünf wichtigsten Spender der GOP auf.[142] Seitdem ist sein Einfluss nur gewachsen.
         

         Politik ist dem Mellon-Clan nicht fremd. Andrew Mellon, der Sohn des Dynastie-Gründers Thomas und Großvater von Timothy, hatte nach dem Ersten Weltkrieg drei republikanischen Präsidenten als Finanzminister
            gedient. Während des Booms der 1920er-Jahre kam seine Laissez-faire-Politik gut an,
            doch mit dem Ausbruch der Großen Depression stürzte auch sein Ansehen ab. Als ihm
            im Repräsentantenhaus dann auch noch vorgeworfen wurde, das Vermögen seiner Familie
            durch Insidergeschäfte vor der Wirtschaftskrise geschützt zu haben, und ein Amtsenthebungsverfahren
            gegen ihn eingeleitet wurde,[143] versetzte Präsident Herbert Hoover ihn kurzerhand auf den Posten des US-Botschafters in London. Es folgten zwanzig Jahre, von 1933 bis 1952, in denen die
            Demokraten die amerikanische Politik dominierten. Die Mellons blieben gleichwohl Republikaner.
         

         Trotzdem überraschte Timothy Mellons Unterstützung für Trump die Familie – zumal sie mit der Zeit noch zunahm. Am 31. Mai 2024 rief eine Bank
            beim Schatzmeister von Make America Great Again Inc. an – einem Spendenvehikel, das
            zur Unterstützung von Trumps Wahlkampf Geld in unbegrenzter Höhe einsammeln durfte. Eine große Überweisung sei
            auf dem Konto der Organisation eingegangen, stolze 15 Millionen Dollar. Doch um das
            Geld zu verbuchen, brauche die Bank den Namen des Gebers. Der Schatzmeister fragte
            beim Chef von MAGA Inc. nach, doch der hatte auch keine Idee, woher die Spende gekommen sein könnte.
            Als er noch überlegte, rief der Schatzmeister erneut an. »Ich habe mich verhört«,
            sagte er. »Es sind nicht 15 Millionen. Es sind 50 Millionen.«[144] Es war bis zu diesem Zeitpunkt die größte Spende, die je zur Unterstützung von Trump eingegangen war. Abgeschickt hatte sie Timothy Mellon.[145]

         Es sollte nicht die einzige bleiben. Im Verlauf des Wahlkampfs mobilisierte Mellon mehr als 197 Millionen Dollar. Ursprünglich hatte er 25 Millionen Dollar zur Unterstützung
            von Robert F. Kennedy Jr. gegeben, der zunächst im Vorwahlkampf der Demokraten angetreten war, bevor er
            als unabhängiger Kandidat sein Glück versuchte. Er beendete schließlich seine Kampagne
            und erklärte seine Unterstützung für Trump. Die restlichen 172 Millionen Dollar flossen in die Unterstützung der Republikaner.
            Nur Elon Musk gab mehr, um Trump zurück ins Weiße Haus zu bringen.[146]

         Im Mellon-Clan kam Timothys Aktivismus überhaupt nicht gut an. »Meine Generation und die jüngere Generation sind
            unglücklich darüber, dass er in der Öffentlichkeit Dinge und Kandidaten unterstützt,
            die wir als antidemokratisch ansehen«, so ein Familienmitglied zu Vanity Fair.[147] Doch den Großspender scheint das nicht zu stören. In den vergangenen Jahren scheint
            er politisch immer weiter nach rechts gerutscht zu sein. In den 1970ern hatte er an
            feministische und ökologische Projekte gespendet, doch davon war Jahrzehnte später
            nicht mehr viel zu spüren.
         

         2015 veröffentlichte er seine Autobiografie im Selbstverlag als E-Book, in der er
            unter anderem schrieb, Schwarze seien nach der Ausweitung der Sozialprogramme in den
            1960er- und 1970er-Jahren »noch angriffslustiger« geworden, und Amerikaner, die auf
            staatliche Hilfe angewiesen sind, seien »Sklaven eines neuen Meisters, Uncle Sam«.
            Mellon fuhr fort: »Für die Abgabe ihrer Stimmen bei den Wahlen werden sie mit immer mehr
            Gratisleistungen belohnt: Lebensmittelmarken, Handys, Obamacare und so weiter und
            so fort. Die Großzügigkeit wird von den hart arbeitenden Menschen finanziert, die
            immer weniger werden, die zu ehrlich oder zu stolz sind, um sich in diesen Sumpf fallen
            zu lassen.«[148]

         Nachdem diese und weitere Passagen einer breiteren Öffentlichkeit bekannt wurden,
            verschwand das Buch zunächst aus dem Internet. 2024 jedoch brachte ein trumpfreundlicher
            Verlag eine gedruckte Auflage auf den Markt. Das lobende Zitat auf dem Cover verfasste
            Robert F. Kennedy Jr. Die umstrittenen Passagen sind weiterhin darin enthalten.[149]

         Mellon scheint zu den Spendern zu gehören, die sich keinen direkten persönlichen Vorteil
            von ihren Zuwendungen versprechen. Zumindest scheint er keine konkreten Forderungen
            für seine Cash-Infusionen zu stellen. MAGA Inc. war von der ersten Großspende des Milliardärs völlig überrascht. Auch andere
            Gruppen, die er finanziell unterstützte, fanden plötzlich unangekündigt fette Schecks
            in der Post.
         

         Laut Wall Street Journal möchte Mellon in der Regel keine Treffen oder Telefonate mit Kandidaten und lehnt Einladungen zu
            exklusiven Spendertreffen ab. Auch Veranstaltungen mit Trump soll er ferngeblieben sein.[150] Überhaupt lebt der mittlerweile über Achtzigjährige weitgehend zurückgezogen, größtenteils
            auf einer Ranch in Wyoming. Interviews gibt er nur äußerst selten, das letzte bekannte
            Foto von ihm entstand im Jahr 1981. Ein Teil seiner Kommunikation mit der Außenwelt
            läuft bis heute ganz altmodisch über Fax.
         

         Über die konkreten Motive für Mellons gigantischen finanziellen Einsatz für Trump lässt sich daher nur spekulieren. Er wurde in eine der reichsten Familien des Landes
            geboren, nutzte sein Erbe, um ein Eisenbahnimperium aufzubauen, das er jedoch mittlerweile
            für einen dreistelligen Millionenbetrag verkauft hat. Da stellt sich die Frage, ob
            direkte finanzielle Vorteile der Antrieb für sein Engagement sind. Naheliegender ist,
            dass er Trumps Vorstellung darüber teilt, wie Amerika sich entwickeln sollte – und ihn deshalb nach
            Kräften unterstützt. Mellon wäre demnach ein Beispiel für einen Großspender, der »der Welt seinen Stempel aufdrücken«
            will, wie die Journalistin Massoglia es formuliert. Ein wahrhaftig Gläubiger also, der im Trumpismus die beste Chance
            für die Zukunft der Vereinigten Staaten sieht.
         

         Andere Großspender haben deutlich weniger Hemmungen, ihre Wünsche vorzutragen.

          

         Ende September 2024, wenige Wochen vor der Präsidentschaftswahl, betrat Donald Trump im Washington Hilton die Bühne. Der Israeli-American Council hatte zu einer Konferenz
            geladen. Und der Kandidat der Republikaner wollte die Gelegenheit nutzen, die Mitglieder
            an seine Unterstützung für den jüdischen Staat zu erinnern. Er sprach über die von
            seiner Administration eingefädelten Abraham Accords, die zu einer Normalisierung der
            Beziehungen zwischen Israel und vier arabischen Staaten geführt hatten, über die Verlegung
            der amerikanischen Botschaft von Tel Aviv nach Jerusalem und die Anerkennung der israelischen
            Souveränität über die im Sechs-Tage-Krieg eroberten Golan-Höhen. Dann erzählte der
            damalige Ex-Präsident, warum er dem Staat im Nahen Osten so viel Aufmerksamkeit geschenkt
            hatte. »Miriam und Sheldon kamen wahrscheinlich öfter ins Weiße Haus als alle anderen, die nicht dort gearbeitet
            haben«, so Trump. »Sobald ich ihnen etwas gegeben hatte, wollten sie etwas Neues.«[151]

         Miriam und Sheldon, das ist das Ehepaar Adelson. Bis Elon Musk ihnen den Rang ablief, waren sie Trumps wichtigste Geldgeber. Schon 2016 hatten sie
            mehr als 82 Millionen Dollar[152] zur Unterstützung der Republikaner ausgegeben, 2020 gar mehr als 218 Millionen Dollar.[153] Doch an diese Finanzspritzen waren Erwartungen geknüpft. Die Adelsons galten als vehemente Gegner eines palästinensischen Staates, spendeten deshalb großzügig
            an rechte Parteien in Israel, aber eben auch an die GOP in den USA. Und das schon lange, bevor Trump die politische Bühne betreten hatte.
         

         Bereits 2005 versuchten die beiden, ihren Reichtum zu nutzen, um ihre Sicht der Dinge
            auf den Nahostkonflikt ganz oben in der amerikanischen Politik zu verankern. In diesem
            Jahr hatten sie gemeinsam 500 000 Dollar für die zweite Amtseinführung von George
            W. Bush gespendet – ein Betrag, der ihnen immerhin eine Audienz beim Stabschef des Präsidenten
            ermöglichte. »Ich hatte eine CD über den islamischen Dschihad. Ich brachte sie ins Weiße Haus und sagte dem Stabschef:
            ›Ich möchte, dass der Präsident das sieht‹«, erinnerte sich Miriam Adelson später. »Es ist wirklich erstaunlich, dass wir diesen Einfluss haben.«[154]

         Großen Eindruck schien das Material auf die Bush-Administration allerdings nicht gemacht zu haben. 2007 lud die damalige Außenministerin
            Condoleezza Rice Israelis, Palästinenser und zahlreiche andere Parteien nach Annapolis ein, um eine
            Zwei-Staaten-Lösung voranzutreiben. Sheldon Adelson war außer sich – und ließ das den Präsidenten auch wissen, als er ihn mit einer Gruppe
            republikanischer Großspender im Weißen Haus traf. Bush war perplex: »Da war dieser verrückte jüdische Milliardär, der mich anbrüllte«, berichtete
            er bald darauf einem israelischen Regierungsvertreter.[155]

         Doch auch Adelson hatte aus der Episode etwas mitgenommen: 500 000 Dollar mögen einem die Türen zum
            Präsidenten öffnen. Doch wirklicher Einfluss ist teurer. »Es gibt viele Menschen,
            die Großspender sind, und was sie wollen, ist Zugang«, so Ron Dermer, der ehemalige israelische Botschafter in Washington, kurz nach Sheldon Adelsons Tod 2021. »Sheldon wollte wirklich etwas bewegen.«[156]

         Adelson, 1933 auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise in Boston geboren, war in einfachen
            Verhältnissen aufgewachsen Sein Vater war Taxifahrer, die Mutter Näherin.[157] Doch er bewies früh einen außergewöhnlichen Geschäftssinn. Im Alter von zwölf Jahren
            begann er, Zeitungen zu verkaufen, übernahm mit 16 eine Kette Süßigkeitenautomaten.[158] Es sollten immer weitere Geschäfte folgen, bis er schließlich in den 1970ern eine
            Computermesse mitbegründete, die ihn schwerreich machte. 1988 übernahm er zudem das
            Sands Hotel and Casino in Las Vegas, baute in den folgenden Jahren ein wahres Imperium
            im Bereich Glücksspiel und Resorts auf. Es sollte seinen Reichtum an die Spitze katapultieren;
            als er verstarb, wurde sein Vermögen auf 25 Milliarden Dollar geschätzt.
         

         Nicht nur deshalb sollte 1988 einen Wendepunkt in seinem Leben darstellen. Im selben
            Jahr trennte er sich von seiner ersten Ehefrau und reiste erstmals nach Israel. Er
            war 55 Jahre alt – und begeistert. Zurück in den USA, fragte er eine Bekannte, ob sie nicht eine Dame in Jerusalem kennen würde, mit der
            er ausgehen könnte.
         

         Kannte sie nicht. Aber dann fiel ihr eine israelische Freundin ein, die derzeit in
            New York arbeitete. Miriam Ochshorn, 1945 in Tel Aviv geborene Tochter von Holocaust-Überlebenden, promovierte Ärztin
            mit dem Schwerpunkt Suchttherapie und ebenfalls frisch geschieden, machte sofort Eindruck
            auf Sheldon. 100 Tage nach ihrem ersten Treffen machte der Unternehmer ihr einen Heiratsantrag.
            1991[159] war Hochzeit – mit Zeremonien im Sands Hotel in Las Vegas und im King David Hotel
            in Jerusalem. Zudem luden sie Gäste zu einem Mittagessen in den Chagall-Saal der Knesset
            ein, des israelischen Parlaments. Der Raum ist eigentlich für offizielle Empfänge
            vorgesehen, doch der stellvertretende israelische Außenminister hatte dafür gesorgt,
            dass die private Feier dennoch stattfinden konnte. Sein Name: Benjamin Netanjahu[160]

         In Netanjahu hatten die Adelsons einen ideologischen Verbündeten gefunden, einen überzeugten Gegner der Zwei-Staaten-Lösung.
            Als Israels Ministerpräsident Ehud Olmert einen Friedensplan für den Nahostkonflikt vorlegte, der unter anderem einen einseitigen
            Rückzug aus 90 Prozent des Westjordanlandes vorsah, begann eine von dem Ehepaar gegründete
            Zeitung, die Geschäftsbeziehungen des Politikers genauer unter die Lupe zu nehmen.
            Es seien »endlose, unseriöse Ermittlungen ohne Rücksicht darauf, was vor Gericht Bestand
            haben würde«, gewesen, schreibt Olmert in seiner Autobiografie.[161] Die Recherchen förderten jedoch genug zutage, um den Premier zum Rückzug zu zwingen.
            Jahre später wurde er wegen Korruption zu einer Gefängnisstrafe von 27 Monaten verurteilt,
            die er teilweise absaß.
         

         Doch nicht nur deshalb war seine Demission für die Adelsons ein Erfolg: Sie ermöglichte Netanjahu, der bereits in den 1990ern kurz als Regierungschef gedient hatte, im Jahr 2009 die
            Rückkehr an die Macht. Abgesehen von einer kurzen Unterbrechung in den Jahren 2021
            und 2022 hat er sie seitdem nicht wieder abgegeben. Der Friedensprozess zwischen Israelis
            und Palästinensern liegt seitdem auf Eis, wenn er nicht komplett zu Ende ist.
         

         Mit Trump fanden die Adelsons einen vergleichbar ideologisch verbündeten Partner in den USA. Als seine Administration in seiner ersten Amtszeit einen Friedensplan für den Nahen
            Osten vorlegte, waren nicht nur die Palästinenser entsetzt. Der Vorschlag sah nicht
            nur vor, sämtliche israelische Siedlungen im Westjordanland (die nach internationalem
            Recht illegal sind) aufrechtzuerhalten, sondern schlug auch Jerusalem fast vollständig
            dem jüdischen Staat zu und schloss eine Rückkehr palästinensischer Flüchtlinge, die
            im Unabhängigkeitskrieg des Jahres 1948 aus ihrer Heimat vertrieben worden waren,
            aus.
         

         Kein Wunder, dass der Plan umgehend als nicht zustimmungsfähig angesehen wurde. Jordaniens
            Außenminister, nur als Beispiel, warnte vor »den gefährlichen Folgen einseitiger israelischer
            Maßnahmen, wie der Annexion palästinensischer Gebiete«. Palästinenserpräsident Mahmoud
            Abbas nannte die Vorlage eine »Verschwörung«. Die Adelsons wiederum begrüßten ihn enthusiastisch.[162]

         Spätestens damit war klar, dass das Ehepaar in dem Republikaner ihren Mann gefunden
            hatte. »Wäre es zu viel verlangt, für den Tag zu beten, an dem die Bibel ein ›Buch
            Trump‹ bekommt, so wie es ein ›Buch Esther‹ gibt, das die Befreiung der Juden aus dem alten
            Persien feiert?«, hatte Miriam Adelson bereits vor der Präsentation des Friedensplans in einer Kolumne geschrieben.[163] Und auch Trump kultivierte die Beziehung. 2018 verlieh er ihr die Presidential Medal of Freedom –
            die höchste zivile Auszeichnung der USA.[164] Solche Gesten zahlten sich aus. 2024 gab Miriam Adelson mehr als 148 Millionen Dollar zur Unterstützung der Republikaner aus. Nach Musk und Mellon landete sie damit auf Platz drei der großzügigsten Spender dieses Wahlkampfs.
         

         Überraschend ist das nicht. Schließlich hat Trump aus Adelsons Perspektive mit Blick auf den Nahen Osten stets geliefert. Bush hatte sie mit seiner Unterstützung für eine Zwei-Staaten-Lösung vor den Kopf gestoßen.
            Trump hingegen setzte genau die Politik um, die sich die Großspenderin gewünscht hatte.
            Und das, obwohl die öffentliche Meinung nicht auf der Seite von Miriam Adelson steht.
         

         Heute befürwortet eine deutliche Mehrheit der Amerikaner eine Zwei-Staaten-Lösung
            für den Nahostkonflikt – und das parteiübergreifend. Zu keinem Zeitpunkt seit 1999,
            also dem Jahr, in dem das Meinungsforschungsinstitut Gallup das erste Mal eine entsprechende
            Frage stellte, hatten die Gegner eines unabhängigen Palästinenserstaates unter den
            Amerikanern eine Mehrheit.[165] Auch unter jüdischen Wählern spricht sich eine deutliche Mehrheit für eine Zwei-Staaten-Lösung
            aus.[166]

         Das heißt: Die Politik der Trump-Administration orientiert sich nicht an der Bevölkerung, sondern an den Interessen
            einer kleinen, aber finanzstarken Minderheit. Die Adelsons haben sich, um in der Diktion von Ex-Botschafter Dermer zu bleiben, nicht nur Zugang gekauft, sondern tatsächlich etwas bewegt. Ihr jahrelanges
            Investment in den Republikaner hat sich für sie ausgezahlt.
         

         Doch die Tür für neue Unterstützer steht jederzeit offen.

          

         Im März 2024 verließ Donald Trump sein Anwesen in Palm Beach, Florida, um im nahe gelegenen Luxushotel The Breakers
            vorbeizuschauen. Dort hatte der Club for Growth zu einem Treffen für Großspender geladen,
            eine den Republikanern nahestehende Interessengruppe, die sich für niedrige Steuern
            und den Rückbau des amerikanischen Verwaltungsstaats einsetzt. Dafür mobilisiert sie
            seit Jahren großzügige Zuwendungen von konservativen und libertären Spendern und unterstützt
            so Kandidaten, die ihre Agenda vorantreiben.
         

         Trump gleichwohl stand der Club traditionell skeptisch gegenüber. 2016 hatte er Millionen
            in der Hoffnung ausgegeben, Trump die Präsidentschaftskandidatur der GOP zu verweigern. Und auch im Vorfeld des Nominierungswettbewerbs acht Jahre später
            ging die Gruppe wiederum auf Distanz zu Trump. Als sie 2023 schon einmal zu einem Treffen ins Breakers-Hotel geladen hatte, reisten
            zahlreiche potenzielle Präsidentschaftsbewerber nach Palm Beach. Der damalige Ex-Präsident
            war gleichwohl nicht eingeladen. Die Parteibasis sollte »offen für einen anderen Kandidaten«
            sein, so der Chef des Clubs.[167] Trump bedankte sich, indem er die Organisation eine »unbedeutende Gruppe von Globalisten«
            nannte.[168] Das Verhältnis schien zerrüttet.
         

         Ein Jahr später waren die Misstöne vergessen. Als Trump vor dem Luxushotel vorfuhr, hatte er sich die dritte Präsidentschaftsnominierung
            der Republikaner in Folge praktisch schon gesichert. Damit änderte sich für den Club
            for Growth die Kalkulation. Plötzlich war es für die Unterstützer der Organisation
            von Interesse, sich möglichst schnell mit dem Kandidaten zu arrangieren. Und für kaum
            jemanden dürfte dies wichtiger gewesen sein als für ihren größten Spender: den Investor
            Jeff Yass.
         

         Yass weiß, wie wichtig es ist, sich auf neue Situationen einzustellen. Der passionierte
            Pokerspieler »hat den größten Teil seines Lebens nach den Grundsätzen rationaler Wetten
            organisiert«, schrieb Bloomberg einmal über ihn. »Er wägt immer den ›Erwartungswert‹ oder die potenzielle Rendite
            von allem ab.«[169] Und eine zweite Trump-Präsidentschaft hatte das Zeug, erhebliche Auswirkungen nicht nur auf die sprichwörtliche
            Rendite seiner Aktivitäten zu haben. Denn zwölf Jahre vor dem Treffen in Palm Beach
            hatte Yass über seine Investmentfirma Susquehanna International Group (SIG) für fünf Millionen Dollar 15 Prozent an einem chinesischen Start-up erworben, das
            sich seitdem prächtig entwickelt hatte. Sein Name: ByteDance – der Mutterkonzern von
            TikTok.[170]

         Es dürfte eins der besten Geschäfte sein, die Yass jemals gemacht hat. ByteDance ist heute rund 300 Milliarden Dollar wert. Schätzungen
            zufolge hält der Investor persönlich rund sieben Prozent an dem Unternehmen. Damit
            verdankt Yass mehr als ein Drittel seines auf rund 60 Milliarden Dollar[171] taxierten Vermögens dieser einen Investition. Doch die Zukunft von ByteDance sah
            im Frühjahr 2024 mehr als unsicher aus.
         

         Denn TikTok war in den Jahren zuvor zunehmend in die Kritik der US-Politik geraten. Angesichts der rasanten Ausbreitung der Social-Media-Plattform hatten
            sich amerikanische Sicherheitskreise wegen der Herkunft des Mutterkonzerns große Sorgen
            gemacht. Die chinesische Regierung, so die Befürchtung, könnte ByteDance dazu zwingen,
            ihr Zugang zu den Daten amerikanischer Nutzer zu verschaffen, oder die Plattform einsetzen,
            um Falschinformationen in der US-Öffentlichkeit zu verbreiten.
         

         Im August 2020 hatte Präsident Trump eine Executive Order unterzeichnet, die TikTok in den USA verbieten sollte.[172] Sein Nachfolger Joe Biden nahm die Verordnung zwar zunächst zurück und ordnete eine Untersuchung an, doch im
            Frühjahr 2024 verabschiedete der Kongress mit überparteilicher Mehrheit ein Gesetz,
            das ebenfalls ein Verbot von TikTok vorsah, sofern ByteDance die Plattform nicht verkaufte.
            Yass drohte einen großen Teil seines Vermögens zu verlieren. Also tat er das, was er immer
            tat. Er versuchte sich abzusichern, ging eine rationale Wette ein. Und in diesem Fall
            bedeutete das: alles auf Trump.
         

         Den ersten Schritt machte er im Dezember 2023. Damals investierte SIG in eine Firma, die mit Trumps Social-Media-Unternehmen fusionieren sollte, um dann
            so an die Börse gebracht zu werden.[173] Ein gutes Geschäft dürfte Yass nicht erwartet haben. Trumps Plattform macht regelmäßig durch magere Umsätze und riesige Verluste Schlagzeilen.[174] Doch darum dürfte es dem Investor nicht gegangen sein. Was er kaufte, »waren nicht
            Anteile an einem echten Geschäft, sondern die Möglichkeit zur Einflussnahme«, schreibt
            der Journalist Michael Wolff.[175]

         Dann kam das Treffen im The Breakers. Yass sollte dem Club for Growth für den Wahlkampf 2024 insgesamt rund 35 Millionen Dollar
            spenden – deutlich mehr als jeder andere Geber.[176] Am Rande der Veranstaltung in Palm Beach kam der Investor dann auch direkt mit Trump ins Gespräch. Wenige Tage später sprach sich der Republikaner öffentlich gegen ein
            TikTok-Verbot aus. »Wenn man TikTok abschafft, werden Facebook und Zuckerschmuck (sic)
            ihr Geschäft verdoppeln«, postete er. »Ich will nicht, dass Facebook, das bei der
            letzten Wahl betrogen hat, profitiert. Sie sind ein wahrer Feind des Volkes.«[177]

         Wenige Monate später erstellte das Wahlkampfteam des Republikaners einen offiziellen
            Account auf TikTok. Nach seinem Wahlsieg schob Trump das gesetzlich festgehaltene Verbot immer wieder auf. In Interviews betonte er, mit
            Yass nicht über die Plattform gesprochen zu haben,[178] doch das nahmen ihm selbst seine Unterstützer nicht ab. »Simple. Yass Coin«, postete Trumps ehemaliger Wahlkampfleiter und Chefstratege Steve Bannon, nachdem Trumps Meinungsumschwung zu TikTok öffentlich geworden war.[179] Die Wette des Investors war aufgegangen.
         

         Trotzdem bemühte sich der Investor, sich öffentlich zumindest ein Stück weit von Trump zu distanzieren. Kein Wunder. Vor 2024 hatte er als Never-Trump-Republikaner gegolten, als jemand, der den Präsidenten rundheraus ablehnte. 2016
            sagte er der New York Times, angesichts der Kandidaten Trump und Hillary Clinton gebe es bei dieser Wahl nichts zu gewinnen. »Egal wie man es betrachtet, man verliert«,
            so Yass, der zuvor die Kandidatur des libertär-konservativen Senators Rand Paul unterstützt hatte.[180]

         In einem Meinungsbeitrag für das Wall Street Journal, der wenige Wochen nach dem Treffen in Palm Beach erschien, betonte er, nicht für
            Trumps Wahlkampf zu spenden.[181] Doch das musste er auch gar nicht. Über den Club for Growth und andere Gruppen flossen
            mehr als 100 Millionen Dollar von Yass und seiner Frau Janine in die Unterstützung der GOP.[182] Angesichts der Milliarden, die für den reichsten Mann des US-Bundesstaats Pennsylvania auf dem Spiel gestanden hatten, eine gute Investition.
         

         Sicherheitsexperten im Kongress halten Trumps plötzliche Vorliebe für TikTok gleichwohl für ein Problem. Für viele von ihnen sind
            die Bedenken, die sie 2024 dazu gebracht haben, für ein Verbot zu stimmen, noch lange
            nicht ausgeräumt. »Es war ein schrecklicher Fehler, dass wir diese von den Kommunisten
            kontrollierte App in unser Land gelassen haben«, schreibt etwa der republikanische
            Senator Tom Cotton in seinem Buch. »China nutzt diese Informationspipeline zu Amerikas Jugend, um kommunistische
            Propaganda zu vertreiben.«[183]

         Doch solche Einwände interessieren Trump nicht. Die Unterstützung von Yass scheint ihm wichtiger zu sein als die Bedenken seiner Parteifreunde. Und diese tun
            wenig bis gar nichts, um das Verbot doch noch umzusetzen. »Trump bricht das Gesetz – und dem Kongress ist es egal«, urteilte dann auch Politico.[184]

         Das Beispiel TikTok zeigt gut, was für Spannungsverhältnisse entstehen können, wenn
            die Interessen reicher Spender dem amerikanischen Recht oder auch der Verfassung widersprechen.
            Dass die Administration den gesetzlich geforderten Verkauf der Plattform ohne stimmige
            Begründung mehrfach aufschob, machte den Einfluss, den Großspender auf den Kurs des
            Landes nehmen können, mehr als deutlich.
         

         Nicht immer allerdings läuft es so offensichtlich. Immer wieder kommt es auch vor,
            dass reiche Unterstützer ihren Zugang zum Präsidenten nutzen, um sich in Bereiche
            einzumischen, an denen sie persönlich interessiert sein mögen, für die sie fachlich
            aber wenig bis gar nicht qualifiziert sind. Mit teils desaströsen Auswirkungen.
         

         David Shulkin war gerade auf dem Weg zu einem Termin mit einem Kongressabgeordneten, als sein Handy
            zu vibrieren begann. Es war einer der ersten Tage des Jahres 2017 – und einer der
            letzten der Obama-Administration. Viel hatte der Staatssekretär für Gesundheitsfragen im Ministerium
            für Veteranenangelegenheiten (VA) nicht mehr auf dem Zettel. Wie fast alle anderen Mitglieder der Regierung ging er
            davon aus, nach dem 20. Januar aus dem Staatsdienst auszuscheiden. Schließlich würde
            dann Donald Trump ins Weiße Haus einziehen und seine eigene Mannschaft mit nach Washington bringen.
            Umso überraschter war Shulkin, als er auf dem Display seines Telefons den Namen des Anrufers aufploppen sah: Michael
            Cohen, damals der persönliche Anwalt von Trump.
         

         Cohen und Shulkin hatten sich Jahre zuvor in New York kennengelernt. Doch der Jurist hatte anderes
            im Sinn als einen Plausch mit einem alten Bekannten. Schnell reichte er sein Handy
            an jemanden weiter, den er Shulkin als »Ike« vorstellte. Und dieser Ike hatte eine Bitte. »Mr. Trump hat mich um Rat gebeten«, sagte er. »Er will, dass ich beim Veteranenministerium
            helfe.« Könnte der Staatssekretär ihn noch am selben Tag in Palm Beach zum Dinner
            treffen? Shulkin raste zum Flughafen und flog nach Florida.[185]

         Auf den ersten Blick mag es merkwürdig erscheinen, dass ein führender Mitarbeiter
            eines wichtigen Ministeriums alles stehen und liegen lässt, um einen ihm unbekannten
            Mann zu treffen. Doch es war nicht irgendwer, der da um das Gespräch gebeten hatte.
            Ike, das war Isaac Perlmutter – ein großzügiger Spender an Donald Trump. 2016 hatte er fünf Millionen Dollar zur Unterstützung des Wahlkampfs des Republikaners
            gegeben.[186] Doch die beiden Männer verbindet mehr als nur Geld. Der Milliardär zählte seit Jahren
            zum engsten Zirkel um den Präsidenten, und es heißt, er sei Teil des »engmaschigen
            innersten Kreises«, der Trump seit Jahren in seiner Wahlheimat Palm Beach umgibt.[187]

         Wie viele andere Großspender kann auch Perlmutter auf eine höchst interessante Karriere zurückblicken. 1942 im Mandatspalästina geboren,
            wanderte er nach seinem israelischen Militärdienst im Sechs-Tage-Krieg 1967 in die
            Vereinigten Staaten aus. Als er in New York ankam, hatte er 250 Dollar in der Tasche.
            Schnell demonstrierte er seinen Geschäftssinn; so stellte er sich der Financial Times zufolge etwa vor jüdische Friedhöfe in Brooklyn und bot seine Dienste an, auf Hebräisch
            Trauergottesdienste zu leiten.[188] Bis heute spricht er Englisch mit einem deutlichen israelischen Akzent.
         

         Auf diese bescheidenen Anfänge folgte ein rasanter Aufstieg. Bald entwickelte er ein
            unglaubliches Talent als Händler – zunächst auf den Straßen der Metropole, später
            dann, indem er überschüssige Lagerbestände im großen Stil aufkaufte und sie mit hohen
            Margen an Discountgeschäfte weitergab.[189] Er nutzte seine Gewinne, um sich auch als Investor einen Namen zu machen.
         

         1998 schloss er sein wohl lukrativstes Geschäft ab, als er den damals strauchelnden
            Comic-Konzern Marvel übernahm. Unter Perlmutters Ägide unternahm die Firma einen höchst erfolgreichen neuen Anlauf, selbst Superhelden-Filme
            zu produzieren. Bis heute hat das Marvel Cinematic Universe mehr als 31 Milliarden Dollar eingespielt.[190] 2009 verkaufte Perlmutter seine Marvel-Anteile für vier Milliarden Dollar an Disney.[191]

         Perlmutter ist also ein Mann mit vielen Talenten. Was er nicht ist, ist ein Experte für die
            Versorgung von Veteranen. Und das ist eine komplexe Aufgabe. Das Ministerium für Veteranenangelegenheiten
            ist der größte Gesundheitsversorger der USA, der jedes Jahr mehr als neun Millionen ehemalige Mitglieder der Streitkräfte betreut.
            2024 verfügte es über ein Budget von mehr als 330 Milliarden Dollar.[192] Mehr als ein Drittel dieser Summe fließt in das Netzwerk aus 170 Krankenhäusern,
            die das Ministerium betreibt.
         

         Ein solches Budget weckt Begehrlichkeiten. Immer wieder drängten von reichen Spendern
            unterstützte Gruppen darauf, Teile der Veteranen-Versorgung zu privatisieren – darunter
            auch eine Organisation namens Concerned Veterans of America, die von den Ölmilliardären
            Charles und David Koch finanziert wurde. An ihrer Spitze stand lange Pete Hegseth, im zweiten Kabinett von Donald Trump Verteidigungsminister und 2017 Kandidat für das Amt des Ministers für Veteranenangelegenheiten.[193]

         David Shulkin wiederum sah eine Privatisierung des Systems skeptisch. Trotzdem machte er offenbar
            Eindruck, als er sich in Mar-a-Lago mit Perlmutter traf. Aus dem Dinner war ein Frühstück auf der Terrasse geworden, der Milliardär
            hatte einen Freund mitgebracht, einen Arzt, der in West Palm Beach praktizierte, aber
            ebenfalls keinerlei Erfahrung mit dem VA-System hatte. »Es war ein merkwürdiges Gespräch«, erinnert sich Shulkin. Warum der Milliardär ihn hatte treffen wollen, war dem Staatssekretär zunächst nicht
            ersichtlich. Bevor er sich nach 90 Minuten verabschiedete, hinterlegte er dennoch,
            dass er gern auf seinem Posten verbleiben würde. Dann flog er nach Hause.
         

         Was immer Shulkin auf der Terrasse erzählt hatte, es muss Eindruck gemacht haben. Wenige Tage später
            wurde der Staatssekretär in den Trump Tower in New York zu einem Treffen mit dem designierten Staatsoberhaupt eingeladen.
            Perlmutter war telefonisch zugeschaltet. »Donald, das ist dein Mann!«, sagte er. Wenige Tage
            später nominierte Trump Shulkin als nächsten Minister für Veteranenangelegenheiten.[194] Der Parteilose war der einzige Nicht-Republikaner in Trumps erstem Kabinett – und
            der Einzige, der vorher in einer führenden Position in der Obama-Administration gedient hatte. Schnell erarbeitete er sich einen guten Ruf, war zeitweise
            das beliebteste Mitglied der Regierung.[195] Doch bald bekam er die Grenzen seiner Macht aufgezeigt.
         

         Denn Perlmutter sah seine Aufgabe nicht damit beendet, dass er dem Präsidenten einen neuen Minister
            empfohlen hatte. In den folgenden Wochen und Monaten sollten er, der Arzt aus West
            Palm Beach und dessen Squash-Partner, der ebenfalls keine Erfahrung mit der Versorgung
            von Veteranen hatte, immer wieder versuchen, den Kurs des Ministeriums in ihrem Sinne
            zu beeinflussen.
         

         Das Trio, bald als »Mar-a-Lago Crowd« bekannt, erteilte Shulkins Mitarbeitern direkte Anweisungen ohne dessen Wissen und hielt Strategiebesprechungen
            mit dem Präsidenten ohne den Minister ab. Einmal fragte Trump Shulkin vor laufenden Kameras im Weißen Haus, ob er am Abend an einer VA-Besprechung mit Perlmutter in Mar-a-Lago teilnehmen würde. Der Minister schüttelte den Kopf. »Aber Sie haben
            davon gehört?«, fragte der Präsident.[196] Shulkin lächelte die Frage weg. Niemand hatte ihn über die Zusammenkunft informiert.
         

         Heute versucht der Ex-Minister, den Einfluss der Mar-a-Lago Crowd herunterzuspielen.
            »Es waren Privatpersonen, die ihre Meinungen hatten«, sagt er. Und als Minister sei
            es seine Aufgabe gewesen, abzuwägen, ob die Vorschläge des Trios sinnvoll gewesen
            seien. Meist kam er zu dem Ergebnis, dass sie es nicht waren. Kein Wunder, schließlich
            widersprachen sie seiner Vision für das Ministerium. Die drei Männer drängten – unterstützt
            unter anderem von Hegseth – auf Privatisierungen.
         

         Der Minister wehrte sich, doch als Shulkin einen IT-Vertrag abschloss, den das Trio abgelehnt hatte, war sein Schicksal besiegelt. Im
            März 2018 wurde er entlassen – angeblich wegen Ungereimtheiten bei der Finanzierung
            einer offiziellen Europareise, auf der ihn seine Frau begleitet hatte. Doch diese
            Erklärung halten viele Beobachter nicht für plausibel. »Der wahre Grund (für seine
            Entlassung) scheint klar zu sein: Shulkin hatte es gewagt, sich gegen die Mar-a-Lago Crowd zu stellen«, heißt es in einem Buch
            über den Skandal.[197]

          

         Profiteure, Amateure, Überzeugungstäter: Amerikas neue Oligarchen kommen in vielerlei
            Formen daher. Gemeinsam haben sie jedoch alle eine Sache: Sie erwarten für ihre großzügigen
            Zuwendungen eine Gegenleistung. Großes Geld ist immer auch mit Bedingungen verknüpft –
            auch wenn viele Spender solche Vorwürfe weit von sich weisen.
         

         »Viele Leute sind Großspender, weil sie etwas werden wollen. Ich bin der, der ich
            sein will«, sagte etwa Hedgefonds-Manager Donald Sussman, nachdem er im Wahlkampf 2016 mehr als 40 Millionen Dollar zur Unterstützung demokratischer
            Kandidaten ausgegeben hatte – allein 21 Millionen Dollar für die Präsidentschaftskandidatin
            Hillary Clinton.[198] Sussman war damals der drittgrößte Spender des Jahres. Seine selbst erklärte Motivation:
            seinen »Kindern ein besseres Land hinterlassen« und die Rolle des Geldes in Amerikas
            Wahlkämpfen beschränken. Einen zweistelligen Millionenbetrag in Kampagnen zu pumpen
            und gleichzeitig zu beklagen, dass Großspenden in der US-Politik eine zu große Rolle spielen, ist natürlich ein Widerspruch, der sich nicht
            leicht auflösen lässt.
         

         Dass der Einfluss von großzügigen Gönnern auf den Kurs des mächtigsten Landes der
            Welt enorm ist, lässt sich gleichwohl nicht bestreiten. Sie haben es in der Hand,
            den Diskurs in ihrem Sinne zu verschieben, die Themen und Lösungen, die ihnen wichtig
            sind, in den Vordergrund zu stellen. Wenn Morris Pearl, der demokratische Großspender, recht hat und es tatsächlich nur ein paar Hundert
            wirklich einflussreiche Geldgeber gibt, dann bestimmt heute eine winzige Gruppe die
            Agenda für mehr als 340 Millionen Amerikaner und in vielerlei Hinsicht auch für den
            Rest der Welt.
         

         Dann stehen sich zwei kleine Eliten gegenüber, die befeuert von Spendenschecks ihre
            Vorstellungen zur Realität der Allgemeinheit machen können. Ihre Stimmen werden von
            den Entscheidungsträgern gehört, während Millionen andere im Rauschen der Masse untergehen.
         

         Doch ein solcher Zustand steht im krassen Widerspruch zu dem Versprechen, mit dem
            die Vereinigten Staaten ihr Experiment in republikanischer Staatsführung dereinst
            begründet hatten. In den Federalist Papers hatte James Madison – der Hauptautor der Verfassung und später der vierte US-Präsident – geschrieben, dass sich die unterschiedlichen Interessengruppen der Nation
            gegenseitig in Schach halten würden und damit sicherstellen könnten, dass keine Fraktion
            jemals zu große Macht an sich reißen können würde.[199] Angesichts des enormen Einflusses, den Amerikas Oligarchen heute auf die Geschicke
            des Staates ausüben, muss die Frage gestellt werden, ob dieses Versprechen gehalten
            wurde.
         

         Es wäre falsch, dieses Problem nur mit einer der beiden großen Parteien in Verbindung
            zu bringen. Ja, die größten Spendenschecks gehen an die Republikaner. Ja, unter den
            zehn größten Geldgebern des Wahlkampfs 2024 waren nur zwei, die vornehmlich die Demokraten
            bedachten – New Yorks ehemaliger Bürgermeister Michael Bloomberg und Facebook-Mitgründer Dustin Moskovitz.
         

         Und ja, die Kampagne von Kamala Harris hat bewiesen, dass sie deutlich besser in der Lage ist, Spenden aus den Reihen der
            breiten Bevölkerung einzuwerben als Donald Trump. Aber trotzdem ist die Unterstützung des Geldadels auch für die selbst ernannte »Partei
            der kleinen Leute« heute von entscheidender Bedeutung. Und womöglich ist genau das
            ein Grund dafür, dass ihre ehemalige Stammwählerschaft – Arbeiter, Gewerkschafter,
            Bauern – sie heute nicht mehr wählt.
         

         Die Gründe für diese Entwicklung reichen Jahrzehnte zurück. Im Herbst 1980 standen
            die Demokraten unter Schock. Der Wahltag am 4. November war für die Partei ein regelrechter
            Tag der Abrechnung geworden. Die Wähler hatten Präsident Jimmy Carter aus dem Amt gejagt, den Republikanern das erste Mal seit 1955 eine Mehrheit im Senat
            beschert und den Vorsprung der Demokraten im Repräsentantenhaus spürbar geschrumpft.
         

         Kein Wunder, schließlich hatte die GOP – traditionell die Partei der amerikanischen Großindustrie – in den Jahren zuvor
            eine formidable Spendenmaschine aufgebaut. Insgesamt hatten die Kampagnenkomitees
            der Republikaner fast 48 Millionen Dollar eingesammelt, um ihre Kandidaten für den
            Kongress parallel zur Präsidentschaftswahl zu unterstützen. Die Demokraten hatten
            im selben Zeitraum weniger als vier Millionen Dollar zur Verfügung. Ein Zustand, der
            das Zeug dazu hatte, die Partei über Jahre von der Macht auszuschließen. Es musste
            also etwas geschehen. Da meldete sich ein junger Abgeordneter namens Tony Coelho zu Wort. Er hatte eine Idee.
         

         Coelho, der erst zwei Jahre zuvor erstmals einen Wahlkreis in Kalifornien gewonnen hatte,
            krempelte den verschlafenen Kampagnenarm der Demokratischen Partei im Repräsentantenhaus
            gehörig um. Er machte sich daran, die Taktiken der deutlich erfolgreicheren Republikaner
            zu kopieren, um aus Wirtschaftskreisen mehr Zuwendungen an sein Komitee loszueisen.
            Er gründete etwa einen »Speaker’s Club«, der reichen Unternehmern für hohe Spenden
            Zugang zum Sprecher des Repräsentantenhauses gewährte. Die Mitglieder des Clubs seien
            »vertrauenswürdige, informelle Berater der demokratischen Mitglieder des Kongresses«,
            hieß es wenig subtil in einer Broschüre.[200]

         Das zog. In den acht Jahren, die Coelho das Komitee leitete, gelang es ihm, das Spendenaufkommen nahezu zu versechsfachen.[201] Die Republikaner hatten immer noch einen großen finanziellen Vorsprung – aber die
            Demokraten konnten wieder konkurrieren. Doch die neue Nähe zur Wirtschaft sorgte auch
            dafür, dass die Interessen der neuen Geldgeber innerhalb der Partei plötzlich ein
            größeres Gewicht bekamen. Die traditionelle Parteibasis verlor indes an Einfluss.
         

         Das sollte gleichwohl nur der Anfang gewesen sein.

         Im November des Jahres 2003 empfing George Soros eine Journalistin der Washington Post zu einem Interview in New York. Der legendäre Investor hatte sich in den Jahrzehnten
            zuvor einen Namen als großzügiger Philanthrop gemacht, der etwa den Aufbau demokratischer
            Strukturen in Mittel- und Osteuropa nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion mit Milliardenspenden
            unterstützt hatte. Seine Open Society Foundation – der Name ist angelehnt an das Buch
            Die offene Gesellschaft und ihre Feinde des Philosophen Karl Popper, bei dem Soros an der London School of Economics studiert hatte – galt als wichtige Stütze der Länder
            des ehemaligen Ostblocks. Soros’ Engagement wurde in den USA parteiübergreifend gelobt und geschätzt. Doch das sollte sich ändern, als er sich
            ein Jahr vor der Präsidentschaftswahl 2004 ein neues Projekt vornahm.
         

         George W. Bush eine zweite Amtszeit zu verweigern, sei »der zentrale Fokus meines Lebens«, so der
            Investor.[202] Mit Entsetzen hatte er beobachtet, wie der Republikaner nach den Anschlägen vom 11. September
            2001 die Bürgerrechte der Amerikaner eingeschränkt, die Folter von Terrorverdächtigen
            bewilligt und schließlich das Land unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in den Irak-Krieg
            geführt hatte. Bush »stellte eine enorme Gefahr für die Arbeit seines (Soros’) Lebens dar«, schreibt die Journalistin Emily Tamkin, nämlich: »eine offenere Gesellschaft«.[203]

         In den nächsten zwölf Monaten sollte er über unterschiedlichste Kanäle rund 27 Millionen
            Dollar ausgeben, um den Republikaner aus dem Weißen Haus zu verjagen.[204] Er spendete an Think Tanks, an Aktivistengruppen und schaltete TV-Spots. Zudem ging er auf Vortragsreise, hielt Reden in zahlreichen amerikanischen
            Städten, veröffentlichte ein Buch. »Früher war ich ziemlich ausgeglichen zwischen
            den beiden großen Parteien, sah in jeder etwas Gutes und etwas Schlechtes und neigte
            nur leicht zu den Demokraten«, schrieb er darin. »Früher war es für mich keine Frage
            von Leben und Tod, welche Partei die Wahlen gewinnt. Jetzt schon.«[205]

         Doch sein Einsatz sollte sich rächen. Und das nicht nur, weil Bush die Wahl trotz allem gewann. Soros wurde durch seine offene Unterstützung der Demokraten zur Zielscheibe für die politische
            Rechte in den Vereinigten Staaten – eine Entwicklung, die nicht überraschend kam.
            »Wenn ein Spender so sichtbar hinter den Kulissen hervortritt, kann dies der Opposition
            die Möglichkeit geben, den Spender mit der Kampagne gleichzusetzen«, hatte eine Politikwissenschaftlerin
            schon während des Wahlkampfs gewarnt.[206] Auch Elon Musk sollte diese Lektion später lernen.
         

         Der Name Soros wurde so zur Chiffre für alles, was amerikanische Konservative ablehnten. Und nicht
            selten mischte sich eine gehörige Portion Antisemitismus in die Vorwürfe gegen den
            Sohn ungarischer Juden. Soros sei aufgrund seiner Unterstützung für liberale Politikziele »für den Tod von Tausenden
            Amerikanern verantwortlich«, behauptete etwa der ehemalige Fox News-Kommentator Bill O’Reilly im Frühjahr 2025.[207] Jahre zuvor hatte sein ehemaliger Arbeitgeber eine mehrteilige Dokumentation mit
            dem Titel »Der Puppenspieler« ausgestrahlt, die den Holocaust-Überlebenden Soros als treibende Kraft hinter einer vermeintlichen Verschwörung zur Zerstörung der Vereinigten
            Staaten darstellte.[208]

         Wenn republikanische Politiker mit Widerstand konfrontiert werden, dauert es oftmals
            nicht lang, bis der Name Soros fällt. Ron DeSantis, der Gouverneur von Florida und ehemaliger Hoffnungsträger der Partei, hatte diese
            Taktik zur Kunstform erhoben. Jeder Aktivist, der gegen ihn demonstrierte, jeder Bezirksstaatsanwalt,
            der seine Linie nicht vertrat, und jeder Professor, der sich gegen seine Reformen
            im Bildungssystem stellte, war in seiner Darstellung automatisch »Soros backed«.[209] An der Parteibasis schien das zu ziehen.
         

         Wahr ist, dass Soros nach seinem Scheitern im Jahr 2004 viel Geld darauf verwendete, liberale Netzwerke
            und Kandidaten zu unterstützen. 2016 etwa spendete er im großen Stil zur Unterstützung
            von Hillary Clinton und anderer demokratischer Kandidaten, gab insgesamt mehr als 22 Millionen Dollar.
            Sein Sohn Alexander schoss ebenfalls fast sechs Millionen Dollar zu. Doch das sollte erst der Anfang
            sein. Bei den Zwischenwahlen 2022 pumpte er fast 180 Millionen Dollar in Wahlkämpfe,
            um die Kongressmehrheit der Demokraten zu verteidigen. Kein anderer Spender hatte
            in diesem Jahr mehr gegeben.[210]

         Doch die Wahlkampfunterstützung ist nicht alles. Über seine Stiftung finanziert Soros auch zahlreiche NGOs, die politisch den Demokraten nahestehen und liberale Konzepte etwa für Politikfelder
            wie Zuwanderung oder Strafrechtsreform erarbeiten. Auch das hat seinen Einfluss auf
            die politische Linke in den USA vergrößert. »Sorosworld ist das Metronom, das das Tempo der progressiven Bewegung
            vorgibt«, zitiert das New York Magazine einen Spendenberater.[211] Doch es gibt gute Gründe anzunehmen, dass der Milliardär der Demokratischen Partei
            damit nicht unbedingt hilft.
         

         Eine Studie zweier kalifornischer Professoren kam 2020 zu dem Ergebnis, dass die Prioritäten
            von Großspendern oftmals an denen der Bevölkerung vorbeigehen. »Wir stellen fest,
            dass republikanische Spender in wirtschaftlichen Fragen viel konservativer sind als
            republikanische Bürger, während ihre Ansichten in sozialen Fragen ähnlich sind. Im
            Gegensatz dazu sind die Spender der Demokraten in sozialen Fragen viel liberaler als
            demokratische Bürger, während ihre Ansichten in wirtschaftlichen Fragen eher ähnlich
            sind«, schreiben sie.[212]

         Das heißt: Soros’ Vision einer offenen Gesellschaft könnte auf potenzielle Wähler der Partei abschreckend
            wirken. Und da sich die Demokraten seit den Tagen Coelhos auch verstärkt für die Interessen der Wirtschaft einsetzen, gibt es für die traditionelle
            Basis gleich zwei Gründe, unzufrieden zu sein. Da die Partei aber angesichts der enormen
            finanziellen Unterstützung für republikanische Kandidaten finanziell keine Risiken
            eingehen will, sitzt sie in der Falle. Sie braucht das Geld, um konkurrieren zu können.
            Doch was sie tun muss, um das Geld zu bekommen, kostet sie Zustimmung.
         

         Aus diesem Dilemma auszubrechen ist nicht leicht. Präsident Joe Biden hatte es versucht, indem er eine Wirtschaftspolitik verfolgte, die sich zumindest
            in Teilen gegen die Interessen von Amerikas neuen Oligarchen stellte. An die Spitze
            der Federal Trade Commission etwa, die der Bildung von Monopolen vorbeugen soll, berief
            er Lina Khan. Wie schon berichtet, hatte die junge Juristin schon als Studentin an der Yale Law
            School Aufsehen mit ihrer Arbeit zu Kartellen erregt. Einmal im Amt, verfolgte sie
            einen robusten Antitrust-Kurs – und brachte damit auch einige Großspender der Demokraten
            gegen sich auf.
         

         Kamala Harris sollte Khan nach einem Wahlsieg an der Spitze der FTC ersetzen, so LinkedIn-Gründer Reid Hoffman. Khan führe »einen Krieg gegen die amerikanische Wirtschaft«, sagte er CNN. »Antitrust ist in Ordnung … Kriegsführung ist es nicht.«[213] Hoffmans Wort hatte Gewicht. Im Verlauf des Wahlkampfs sollte er mehr als 35 Millionen Dollar
            zur Unterstützung der Demokraten bereitstellen. Damit war er der drittgrößte Spender
            der Partei.
         

         Auf dem linken Flügel lösten seine Worte gleichwohl Entsetzen aus. Hoffman, so die Befürchtung, verlange Khans Entlassung als Gegenleistung für seine Unterstützung. Angesichts der anhaltenden
            Kritik ruderte Hoffman zurück. Er habe Änderungen an der Spitze der FTC nie zur Bedingung für Spenden gemacht, versicherte er.[214] Hinter den Kulissen blieb der Druck auf Harris gleichwohl hoch, Khan im Falle eines Wahlsiegs abzulösen.[215]

         Auffällig ist, was Harris tat: nichts. Weder stellte sie sich vor die Behördenchefin, noch signalisierte sie,
            dass sie die Antitrust-Maßnahmen der FTC überzogen fand. Sie tat, was sie während des Wahlkampfs oft tat: Sie versuchte den
            Streit schlicht auszusitzen. Zu groß war anscheinend ihre Sorge, ihre Großspender
            gegen sich aufzubringen. Amerikas liberale Oligarchen hatten für sich einen Sieg gefordert.
            Und am Ende die Wahl verloren.
         

      
   
      
         Kapitel 3 – 
JD Vance: Dank Geld zur Macht
         

         Ganz am Ende seiner Rede spricht JD Vance den Elefanten im Raum doch noch an. Eine knappe dreiviertel Stunde lang hatte der
            Senatskandidat an diesem Februarmorgen im Jahr 2022 den rund 40 Bürgern, die sich
            mit ihm zum Frühstück im Yours Truly Diner in dem Städtchen Hudson, Ohio, getroffen hatten, seine Agenda vorgestellt. Die Gefahren
            der Windenergie, das Böse jenseits der Südgrenze, die Meinungsdiktatur von Big Tech:
            Kein Kulturkampfthema war ausgespart geblieben. Zustimmendes Nicken, gelegentlich
            freundlicher Applaus. Vance hätte die Veranstaltung hier beenden, den Auftritt als Erfolg verbuchen können. Doch
            gute Termine allein reichen ihm in diesen Tagen nicht. Er braucht Triumphe.
         

         Rund drei Monate bevor die Republikaner in Ohio offiziell ihren Kandidaten für einen
            Sitz im US-Senat bestimmen, sieht es nicht gut aus für Vance. Aktuelle Umfragen unter GOP-Anhängern sehen ihn im hohen einstelligen Bereich. Das reicht gerade einmal für Platz
            drei bei fünf aussichtsreichen Bewerbern.[216] Allerdings: Ein Großteil der Wähler ist noch unentschlossen. Vance hat also durchaus noch Chancen – zumal sein Wahlkampf dank der großzügigen Unterstützung
            eines sehr reichen Gönners finanziell hervorragend ausgestattet ist.
         

         Wichtiger als das Kampagnengeld dürfte jedoch sein, für wen sich Donald Trump aussprechen wird. Der Ex-Präsident, eineinhalb Jahre zuvor abgewählt, wird an der
            Basis immer noch hoch geschätzt. Sein Wort hat Gewicht, kann Karrieren befördern oder
            beenden. Kein Wunder also, dass fast alle Bewerber sich anstrengen, ihn auf ihre Seite
            zu ziehen. In Debatten und Kandidatenforen überbieten sie sich mit Ergebenheitsadressen
            an Trump. Viele von ihnen haben ehemalige Mitarbeiter des Republikaners engagiert, um in Mar-a-Lago
            für sich zu werben. Und in einen solchen MAGA-Beliebtheitswettbewerb startet Vance mit einem gehörigen Rückstand.
         

         Denn in der Vergangenheit hatte er sich immer wieder extrem negativ über Trump geäußert. »Ich bin ein Never-Trump-Guy«, hatte er in einem Interview vor der Wahl 2016 gesagt,[217] doch das sollte nur der Anfang sein. »Mein Gott, was für ein Idiot«, twitterte Vance einmal über Trump, nannte ihn in einer privaten Nachricht an einen Freund aus Studientagen gar »Amerikas
            Hitler«. Zeitweise kokettierte er damit, aus Verzweiflung Hillary Clinton zu wählen, entschied sich dann jedoch für einen aussichtslosen unabhängigen Kandidaten.[218] »Herr Trump ist nicht geeignet dafür, das höchste Staatsamt auszufüllen«, schrieb er ausgerechnet
            in der New York Times.[219] Für The Atlantic bezeichnete er ihn als »kulturelles Heroin«.[220]

         All das schlachteten seine Konkurrenten um die Nominierung für den Senatssitz von
            Ohio genüsslich aus, schalteten Werbespots, um die Parteibasis an Vance’ Anti-Trump-Aussagen zu erinnern. Umgehen kann Vance das Thema im Yours Truly daher nicht. Also spricht er es direkt an, als sich das Frühstück dem Ende neigt.
            »Sie haben wahrscheinlich negative Werbung über mich gesehen, in der ich Donald Trump kritisiere«, sagt Vance. Er werde jetzt nicht so tun, als hätte er die Sätze nicht gesagt, die seine Konkurrenten
            ausgegraben haben. Aber er habe seine Meinung über Trump geändert. »Und zwar aus dem einfachen Grund, dass er ein großartiger Präsident war«,
            so der Kandidat. Bald darauf ist die Veranstaltung beendet. Selfies, Händeschütteln,
            dann ab in den auf dem Parkplatz geparkten Wahlkampfbus. Der nächste Termin wartet.
         

         Vance’ Entschuldigungstour sollte sich auszahlen. Rund zwei Monate später wird Trump seine Unterstützung für ihn aussprechen und damit seine Zustimmungswerte unter den
            Republikanern in Ohio durch die Decke gehen lassen.[221] Im November gewinnt er den Senatssitz, zwei Jahre später die Vizepräsidentschaft.
            Kaum ein anderer Politiker ist in der amerikanischen Geschichte so schnell so weit
            aufgestiegen. Doch ohne Trumps Unterstützung im Senatsrennen von Ohio wäre seine politische Karriere wohl beendet
            gewesen, bevor sie richtig begonnen hatte. Da stellt sich die Frage, warum sich der
            Ex-Präsident plötzlich hinter jemanden stellte, der ihn nur wenige Jahre zuvor mit
            Heroin und Hitler verglichen hatte.
         

          

         2011 studiert Vance an der Kaderschmiede Yale Law School in New Haven, Connecticut. Dass er es hierher
            schaffen würde, war alles andere als vorherbestimmt. In seiner Autobiografie Hillbilly Elegy beschreibt er ausführlich seinen Aufstieg aus kleinsten Verhältnissen mit einer drogenabhängigen
            Mutter und wechselnden Vaterfiguren. Nach dem Highschool-Abschluss geht er zunächst
            zum Militär, arbeitet vier Jahre als Kriegsberichterstatter für die Marines, studiert
            anschließend Politikwissenschaft an der Ohio State University und schließlich Jura
            in Yale.
         

         Als der Investor Peter Thiel dort einen Vortrag hält, hört auch Vance zu – und ist begeistert. Die Rede »bleibt der wichtigste Moment meiner Zeit an der
            Yale Law School«, sollte er später schreiben.[222] (Er lernte an der Universität auch seine spätere Ehefrau Usha Chilukuri kennen.) Thiel spricht über die Seelenlosigkeit des Konkurrenzdrucks, dem sich die Absolventen der
            Elite-Hochschule bald ausgesetzt sehen dürften. Über die technologische Stagnation
            der Nation, die zwar immer neue Smartphones entwickle, aber keine Durchbrüche mehr
            in den Bereichen erziele, die das Leben der Menschen wirklich besser machen würden.
            Am Ende seines nahezu nihilistischen Vortrags erwähnt Thiel noch, dass die Studenten sich gern mit Karrierefragen an ihn wenden könnten, sagte
            ein Kommilitone später dem New Yorker. »JD nahm ihm beim Wort.«[223]

         Die Verbindung zu Thiel sollte Vance’ weiteren Aufstieg befeuern. Kurz nach seinem Abschluss zog er in die Bay Area und
            klopfte auch bei Thiels Investmentfonds Mithril Capital an. 2016 stellte die Firma ihn ein, doch Vance blieb nicht lange. Seine Autobiografie war gerade auf den Markt gekommen – Thiel hatte zu Werbezwecken ein Zitat für den Umschlag beigesteuert –, und Vance verbrachte viel Zeit auf Vortragsreisen.[224]

         Bald darauf heuerte er bei einem anderen Fonds in Washington an. Doch Thiel schien ihm den schnellen Wechsel nicht übel zu nehmen. Als Vance 2020 in Columbus, Ohio, seine eigene Investmentfirma gründete, stattete eine Gruppe
            Tech-Unternehmer den Fonds mit 93 Millionen Dollar aus, darunter Ex-Google-CEO Eric Schmidt, Netscape-Gründer Marc Andreessen – und Thiel.[225]

         Es dürfte mehr als nur die Aussicht auf Rendite gewesen sein, die Thiel davon überzeugte, einmal mehr auf Vance zu setzen. Die beiden Männer befanden sich schlicht auf einer Wellenlänge. Ein Berater
            von Vance bezeichnete Thiel einmal als dessen »wichtigsten Mentor«[226]. Für den Investor wiederum war der aufstrebende junge Mann auch eine Chance. Früh
            hatte sich abgezeichnet, dass es Vance in die Politik ziehen würde. Und das dürfte für Thiel interessant gewesen sein. »Er ist zuallererst ein politischer Mensch, der eher zufällig
            im Tech-Sektor gelandet ist«, sagt Max Chafkin, der eine Biografie über den Investor verfasst hat. Also ging er die Wette ein, Vance zu fördern und zu unterstützen. »Inhaltlich trennt sie wenig«, so Chafkin.
         

         Doch wofür steht Thiel?
         

          

         Im Frühjahr 2009 veröffentlichte der Investor auf einer vom libertären Cato Institute
            betriebenen Website einen Essay. Oder vielleicht besser: eine Provokation. Unter der
            Überschrift »Die Ausbildung eines Libertären«[227] schrieb er Sätze, die ihm noch Jahre später vorgehalten werden sollten. »Ich glaube
            nicht mehr, dass Freiheit und Demokratie miteinander vereinbar sind«, so Thiel. Die 1920er-Jahre seien das letzte Jahrzehnt in der amerikanischen Geschichte gewesen,
            in dem man politisch wirklich optimistisch sein konnte. Seitdem »haben der enorme
            Anstieg der Zahl der Sozialhilfeempfänger und die Ausweitung des Wahlrechts auf Frauen –
            zwei Wählergruppen, die für Libertäre notorisch schwierig sind – den Begriff ›kapitalistische
            Demokratie‹ zu einem Oxymoron gemacht.«
         

         Seit rund einem Jahrhundert geht es aus Thiels Sicht mit Amerika also abwärts – und das wegen des Aufbaus eines sozialen Sicherungssystems
            und der Einführung des Frauenwahlrechts. Kein Wunder, dass er für den Text heftige
            Kritik erntete. Thiel nahm dennoch nichts davon zurück, fügte jedoch eine Klarstellung hinzu. »Es wäre
            absurd zu glauben, dass das Frauenwahlrecht abgeschafft wird oder dass dies die politischen
            Probleme, die uns plagen, lösen würde«, schrieb er. »Ich bin zwar nicht der Meinung,
            dass irgendeine Gruppe von Menschen das Wahlrecht verlieren sollte, aber ich habe
            wenig Hoffnung, dass Wählen die Dinge besser machen wird.« Sein Misstrauen gegenüber
            der Demokratie hatte er sich also bewahrt.
         

         Doch damit endeten Thiels Ausführungen nicht. In seinem Text beschreibt er auch drei neue Technologien, »die
            einen neuen Raum für Freiheit schaffen können«: das Internet, die Raumfahrt und Seasteading,
            also das Aufbauen neuer, politisch autonomer und unabhängiger Gemeinschaften auf dem
            Meer, in denen die Regeln der bestehenden Nationalstaaten nicht mehr gelten. Alle
            drei Sphären eröffneten die Chance, um »das tödliche Rennen zwischen Politik und Technologie«
            zu gewinnen – und im Seasteading schien er die größten Erfolgschancen auszumachen.
            Und das nicht nur theoretisch.
         

         2008 etwa spendete Thiel zunächst 500 000 Dollar an eine Organisation, die es sich zum Ziel gemacht hatte,
            im Südpazifik eine »permanente, quasisouveräne Nation, die in internationalen Gewässern
            schwimmt«, zu errichten.[228] Gegründet wurde sie von dem libertären Aktivisten Patri Friedman, dem Enkel von Wirtschaftsnobelpreisträger Milton Friedman. Thiel schoss später Geld nach, diente auch einige Zeit im Verwaltungsrat der Gruppe. Wenige
            Jahre später räumte er jedoch ein, dass er die Investition wohl vorerst abschreiben
            müsse. Die schwimmenden Staaten seien »aus technischer Sicht noch nicht ganz machbar«,
            sagte er der New York Times. »Das ist noch sehr weit in der Zukunft.«[229]

         Doch dass Thiel überhaupt so ein großes Interesse am Seasteading entwickelte, sagt viel über seinen
            Freiheitsbegriff aus. Die amerikanische Demokratie wurde ihm zufolge in dem Moment
            nutzlos, als sie sich für sozial Schwache und Frauen öffnete – für Gruppen also, die
            den alleinigen Machtanspruch wohlhabender weißer Männer infrage stellen konnten. Man
            könnte auch sagen: den alleinigen Machtanspruch von Männern wie ihm. Wenn Thiel von Freiheit spricht, so sein Biograf Chafkin, dann meine er »Freiheit für Menschen wie er«. Und er war bereit, sie im Zweifel
            auf hoher See zu suchen. Woher kommt diese Sehnsucht?
         

         Thiel wurde 1967 in Frankfurt am Main geboren. Als er ein Jahr alt war, wanderte seine
            Familie in die Vereinigten Staaten aus, lebte zunächst in Ohio, bevor der Beruf des
            Vaters sie für zweieinhalb Jahre nach Südafrika und ins heutige Namibia führte. »Er
            besuchte Schulen, in denen die Jungen einen Blazer und eine Krawatte tragen mussten,
            und der Lehrer schlug ihnen für jedes falsch geschriebene Wort im wöchentlichen Test
            mit einem Lineal auf die Hand«, schrieb der Journalist George Packer über Thiels Jugend. »Wenn er nach Hause kam, zog er die Uniform so schnell wie möglich aus, denn
            er hasste diese Reglementierung. Er bekam fast immer perfekte Noten und entging den
            Schlägen.«[230] Als sie zurück in die USA zogen, ging die Familie schließlich nach Kalifornien – an den Rand des Silicon Valley.
         

         Auch in der örtlichen Highschool stach Thiel bald heraus. »Unter den besonders Begabten galt Peter weithin als der Beste«, heißt
            es in seiner Biografie.[231] Nach seinem Abschluss standen ihm alle Türen offen. Sämtliche Universitäten, bei
            denen er sich beworben hatte, boten ihm einen Studienplatz an. Er entschied sich für
            die nahe gelegene Stanford University, die damals als die beste Hochschule des Landes
            galt.[232]

         Auf dem vom Hoover Tower überragten Campus am Rande von Palo Alto watete Thiel dann auch das erste Mal in die Kulturkämpfe hinein, die das Land in den vergangenen
            Jahrzehnten prägen sollten. In den späten 1980ern tobte an der Universität ein Streit
            über die Zukunft eines Einführungsseminars mit dem Titel »Westliche Kultur«, das für
            alle Studenten verpflichtend war. Es gab Pläne, dieses durch einen Kurs namens »Kulturen,
            Ideen und Werte« zu ersetzen, der verstärkt auch Werke von weiblichen und nicht weißen
            Autoren vorsah.[233]

         Doch an diesem Vorhaben entzündete sich ein heftiger Konflikt, der eine neue Qualität
            erreichte, als der schwarze Bürgerrechtler Jesse Jackson im Januar 1987 Stanford besuchte. Während Jackson seine Rede hielt, brandeten unter
            Studenten Sprechchöre mit den Worten »Hey hey, ho ho, Western Culture’s got to go!«
            auf. Thiel, damals in seinem zweiten Studienjahr und ohnehin konservativ ausgerichtet, war entsetzt.
            »Dieser kollektive Wutausbruch, der sowohl spontan als auch intensiv war, erinnerte
            an Proteste in Teheran oder Tripolis; die unglaubliche Quelle dieser Gefühle war jedoch
            nicht ein Mob islamischer Fundamentalisten, sondern einige der besten und klügsten
            Studenten Amerikas auf einem idyllischen College-Campus«, schrieb er später.[234]

         Andere Zeitzeugen haben die Szene deutlich weniger dramatisch in Erinnerung, doch
            für den 19-jährigen Philosophiestunden sollte die Demonstration so etwas wie eine
            Initialzündung für den politischen Aktivismus werden.
         

         Ende des Jahres gründete Thiel das Stanford Review, eine konservative Universitätszeitschrift, die dem vorherrschenden linken Zeitgeist
            an der Hochschule etwas entgegensetzen sollte. Vergleichbare Publikationen waren in
            den Jahren zuvor bereits an mehreren amerikanischen Hochschulen veröffentlicht worden.
            Finanzielle und organisatorische Unterstützung kam von einer Stiftung aus New York,
            hinter der Irving Kristol, ein prominenter neokonservativer Autor, und William E. Simon, Finanzminister unter den Präsidenten Nixon und Ford, standen.[235]

         Thiel wurde Chefredakteur und schrieb in den folgenden zwei Jahren gegen die vermeintlichen
            Gefahren des Liberalismus an. »An die eingeschworenen Linken, die Stanford politisieren
            und zerstören wollen«, heißt es in seinem letzten Leitartikel aus dem Jahr 1989, »wir
            werden euch weiterhin bei jeder Gelegenheit bekämpfen.«[236] Diesem Vorhaben ist er bis heute treu geblieben.
         

         Nach seinem Abschluss und einem anschließenden Jurastudium an der Stanford Law School
            wurde Thiel bald sehr erfolgreich – und sehr reich. Sein erstes Vermögen machte er, als die von
            ihm mitgegründete Zahlungsplattform PayPal 2002 für 1,5 Milliarden Dollar an eBay
            verkauft wurde.[237] Zwei Jahre später investierte er über seinen Fonds 500 000 Dollar in ein junges Start-up
            namens TheFacebook, übernahm so zehn Prozent an einem der heute wertvollsten Unternehmen
            der Welt und trat in dessen Verwaltungsrat ein. (Er verließ ihn 2022, um sich ganz
            der Politik zu widmen.[238] Seine Anteile an dem Konzern hat er mittlerweile fast vollständig verkauft.[239]) Zudem war er einer der Mitgründer des umstrittenen Spionagesoftwarekonzerns Palantir
            und steckte Risikokapital in so erfolgreiche Unternehmen wie Airbnb, SpaceX oder Stripe.
            2025 schätzt Forbes sein Vermögen auf mehr als 20 Milliarden Dollar.[240]

         Im Silicon Valley blieb Thiel trotz seines Erfolgs jedoch ein Außenseiter. Das hing auch mit seinen politischen
            Ansichten zusammen. Libertäre Überzeugungen sind in der Tech-Branche zwar weitverbreitet,
            doch die politisch dominante Kraft in der Region sind seit Jahrzehnten die Demokraten,
            verkörpert etwa durch die Präsidenten Bill Clinton und Barack Obama.
         

         Doch Thiel tickt anders. 2012 etwa solidarisierte er sich in einem Gespräch mit dem Politikwissenschaftler
            Francis Fukuyama öffentlich mit der Tea Party, einer radikalen Oppositionsbewegung zur Obama-Administration, die zumindest teilweise von republikanischen Großspendern finanziert
            wurde. Die Tea-Party-Bewegung glaube, »dass die Regierung nichts richtig machen kann
            und Geld verschwendet«, so Thiel. »Ich glaube, dass das stimmt und dass sich dieses Problem dramatisch verschlimmert
            hat.«[241]

         2016 unterstützte er den Wahlkampf von Donald Trump, hielt auf dem Nominierungsparteitag der Republikaner eine Rede und spendete mehr
            als eine Million Dollar an eine Gruppe, die dessen Kampagne flankierte.[242] Damit stach er in seinem Umfeld heraus. Denn für jeden Dollar, den Trump in seinem ersten Wahlkampf von einem Mitarbeiter eines der großen Tech-Konzerne Apple,
            Alphabet, Microsoft, Facebook und Amazon eingesammelt hatte, erhielt seine Gegnerin
            Hillary Clinton nicht weniger als 60.[243] Doch Thiel hatte – wieder einmal – das richtige Gespür bewiesen und auf den Gewinner gesetzt.
         

         Was sah Thiel in Trump? Wie sein Protegé JD Vance hatte auch der Investor zunächst mit dem Reality-TV-Star gefremdelt. Er sei »symptomatisch für alles, was mit New York City nicht stimmt«,
            so Thiel noch 2014.[244]

         Im republikanischen Vorwahlkampf hatte er dann auch zunächst Carly Fiorina unterstützt, die ehemalige Chefin von Hewlett Packard. Nachdem ihre Kampagne früh
            scheiterte, wäre Ted Cruz, Senator aus Texas, die nächste logische Wahl für Thiel gewesen – schließlich hatte er ihn bereits zuvor großzügig unterstützt[245] –, doch er zögerte. »In der Politik wird es nur um Globalisierung gehen«, so Thiel zu einem Vertrauten nach einem Treffen mit Cruz’ Finanzchef. »Und Trump wird gewinnen.«[246]

         Für den Milliardär ergab es damit Sinn, Donald Trump zu unterstützen. In Vorlesungen an seiner Alma Mater Stanford hatte er sich bereits
            als Kritiker der damals noch vorherrschenden Freihandels-Doktrin gezeigt (gemeinsam
            mit seinem Mitarbeiter Blake Masters veröffentlichte er seine Ansichten 2016 als Buch unter dem Titel Zero to One).
         

         Hinzu kam, dass der Libertäre über seine Beteiligungen an Unternehmen wie Palantir
            und SpaceX direkt von Regierungsaufträgen profitierte. Und auch der Wert seiner Anteile
            an Facebook konnte durch wohlwollende Regulierung aus Washington im Wert nur steigen.
            Es spricht allerdings viel dafür, dass es nicht allein wirtschaftliche Interessen
            waren, die Thiel zum Trump-Unterstützer machten. Auch die teils autoritären Anwandlungen, die Trump bereits während seiner ersten Kampagne durchschimmern ließ, dürften dem Milliardär
            durchaus sympathisch gewesen sein.
         

         Schließlich schreckt auch Thiel nicht davor zurück, seine Ressourcen zu nutzen, um seine Gegner zu zerstören. In
            den Monaten vor der Wahl hatte er heimlich eine Klage des Wrestlers Hulk Hogan gegen das Medienportal Gawker mit zehn Millionen Dollar finanziert, das Szenen aus einem heimlich gefilmten Sextape
            des damals 63-Jährigen veröffentlicht hatte. Gawker wurde zu einer so hohen Entschädigungszahlung verurteilt, dass es den Betrieb einstellen
            musste.
         

         Für Thiel ein Moment der Genugtuung. Gawker hatte den Investor 2007 als homosexuell geoutet. Neun Jahre später konnte er sich
            nun rächen.[247] Kritiker wiederum sahen in dem Urteil eine Gefahr für demokratische Prinzipien. Wenn
            Ultrareiche wie Thiel Medien für unliebsame Berichterstattung in die Pleite treiben können, was bleibt
            dann noch von der in den USA besonders geschützten Pressefreiheit?[248]

         Vielleicht muss man Thiels damalige Unterstützung für Trump in diesem Kontext sehen. Nachdem das Seasteading vorerst gescheitert war, bot ihm
            ein Umbau der Vereinigten Staaten die beste Gelegenheit, in einer Gesellschaft zu
            leben, die seiner Vorstellung von Freiheit entspricht. Und Umbau bedeutete aus Thiels Sicht: radikale Zerschlagung. Es ist vermutlich kein Zufall, dass ein Vordenker,
            der genau eine solche Dekonstruktion des Staates propagiert, seit Jahren mit Thiel verbandelt ist und einer der wenigen Gäste war, mit denen er den Wahlabend 2016 in
            seinem Haus in San Francisco verbrachte. Sein Name: Curtis Yarvin.
         

          

         Yarvin ist ein neureaktionärer Blogger, der zunächst unter dem Aliasnamen Mencius Moldbug seit 2007 seine Überlegungen veröffentlichte. Er hält die Demokratie für schwach,
            für ein System, in dem eine Elite aus Bürokraten und Intellektuellen die Macht an
            sich gerissen habe, und glaubt, dass es zwangsläufig zusammenbrechen muss. Seine Alternative:
            ein zentralisierteres, hierarchischeres System – ein monarchischer Unternehmensstaat –
            mit einem CEO an der Spitze, der sich nicht mit demokratischen Kontrollinstanzen aufhalten müsse.
            Dass Thiel zwei Jahre nach Yarvins erstem Blogbeitrag öffentlich erklärte, dass er Demokratie und Freiheit für unvereinbar
            halte, ist kein Zufall. Sein Text »orientierte sich eng an Yarvins Ansichten«, schreibt Max Chafkin.[249]

         Thiel ist nicht der einzige prominente Anhänger von Yarvins Arbeit. In den libertären Zirkeln des Silicon Valley kommt der Theoretiker schon
            länger gut an. Heute besetzen Unterstützer des Autors obendrein prominente Positionen
            in der Trump-Administration. Ganz oben auf der Liste: Vizepräsident JD Vance, der sich im Wahlkampf 2021 die Analyse des Bloggers zu eigen machte, dass die Demokratie
            zum Scheitern verurteilt sei. »Es gibt da diesen gewissen Curtis Yarvin, der über einige dieser Dinge geschrieben hat. Man muss im Grunde akzeptieren, dass
            das Ganze in sich zusammenfallen wird«, so Vance damals. »Die Aufgabe der Konservativen besteht jetzt darin, so viel wie möglich zu
            bewahren und dann, wenn der unvermeidliche Zusammenbruch kommt, das Land auf eine
            Weise wieder aufzubauen, die tatsächlich besser ist.«[250]

         Vance sagte diese Sätze, kurz nachdem er seinen Wahlkampf um die republikanische Nominierung
            für den frei werdenden Senatssitz in Ohio gestartet hatte. Zunächst sah es nicht gut
            für ihn aus, wie schon geschildert. Im Juni 2021, dem Monat bevor er seine lange vorbereitete
            Kampagne offiziell machte, sprachen sich nur rund vier Prozent der GOP-Basis für ihn aus.[251]

         Doch Vance konnte sich auf die Großzügigkeit seines ehemaligen Arbeitgebers verlassen. Thiel spendete zunächst zehn Millionen Dollar an eine Gruppe, die Vance’ Wahlkampf unterstützte. Später schoss er weitere fünf Millionen Dollar nach und
            organisierte weitere rund fünf Millionen Dollar von anderen Großspendern.[252] Es schien ihm wichtig zu sein, eine verbündete Stimme in der mächtigen zweiten Kongresskammer
            zu verankern (in Arizona unterstützte er im selben Jahr ebenfalls die Senatskandidatur
            seines ehemaligen Mitarbeiters Blake Masters, die jedoch scheiterte). Allerdings: Vance’ zurückliegende Kritik an Trump hatte immer noch das Zeug, um seinen Aufstieg jäh zu beenden. Doch auch hier konnte
            Thiel helfen.
         

         Im Februar 2021 nahm der Milliardär seinen Schützling erstmals mit nach Mar-a-Lago.
            Das Treffen mit Trump begann nicht vielversprechend. Der damalige Ex-Präsident konfrontierte den damals
            36-Jährigen mit einem Stapel ausgedruckter Artikel, in denen Vance Trump scharf kritisiert hatte, und schleuderte ihm Berichten zufolge ein nicht näher beschriebenes
            Schimpfwort entgegen. Vance unterwarf sich sofort. »Er sagte Mr. Trump, dass er auf die Lügen der Medien hereingefallen sei und dass es ihm leidtue, dass
            er sich geirrt habe«, berichtete die New York Times später. »Er hätte es besser wissen müssen.«[253]

         Es gibt gute Gründe, Vance’ Erklärung für seine ursprüngliche Trump-Ablehnung zu bezweifeln. Schließlich fügten sich die ausgedruckten Artikel auf dem
            Schreibtisch des Ex-Präsidenten nahtlos in eine ganze Reihe von Texten ein, die Vance in den Jahren zuvor verfasst hatte. Eine Zeit lang veröffentlichte er unter seinem
            Geburtsnamen J. D. Hamel auf der Website von David Frum, einem ehemaligen Redenschreiber von George W. Bush, Essays gegen Ethanolsubventionen, für den Ausbau des sozialen Netzes und zur Unterstützung
            der Präsidentschaftskandidatur des maximal moderaten Republikaners Jon Huntsman, des ehemaligen Gouverneurs von Utah und Botschafters in China unter Barack Obama.
         

         Vance’ Perspektive war konservativ, aber klar auf die Mitte ausgerichtet. »Von allen Dingen,
            die ich an der Politik nicht ausstehen kann, ist die Tendenz, ein schwieriges Thema
            zu emotionalisieren, wahrscheinlich das Schlimmste«, so Vance.[254] Auch seine Autobiografie liest sich in der Rückschau wie ein Bewerbungsschreiben
            an die moderaten Eliten der GOP, weil es sich auf die Weigerung des Milieus, dem er entflohen war, fokussierte, Verantwortung
            für seine eigenen Umstände zu übernehmen. »In der weißen Arbeiterklasse gibt es eine
            kulturelle Bewegung, die Probleme auf die Gesellschaft oder die Regierung zu schieben,
            und diese Bewegung gewinnt täglich an Anhängern«, schrieb Vance.[255]

         Das passt überhaupt nicht zur Botschaft von Trump, der grundsätzlich außen stehende Mächte – seien es Einwanderer oder Eliten – für
            die Probleme des Landes verantwortlich macht. Als sein politisches Vorbild bezeichnet
            Vance in seinem Buch dann auch nicht Trump, sondern Indianas ehemaligen Gouverneur Mitch Daniels – einen ausgewiesenen Zentristen.
         

         Doch Vance erkannte schnell, dass das republikanische Establishment im Zuge von Trumps Wahlsieg seinen Einfluss verlieren würde. Also begann er, sich an das neue Machtzentrum
            anzunähern – und landete so schließlich an Thiels Seite bei Trump in Mar-a-Lago. Es war eine Transformation, die ihm die Zentristen in der Partei nicht
            verzeihen sollten. »Ich weiß nicht, ob ich jemanden weniger respektieren kann als
            JD Vance«, sagte etwa Mitt Romney, ehemals Gouverneur von Massachusetts, Senator aus Utah und Präsidentschaftskandidat
            der Republikaner im Jahr 2012.[256]

         Vance konnte das egal sein. Seine Entschuldigung beim Ex-Präsidenten zog. In den folgenden
            Monaten gelang es Vance zudem, Trumps Sohn Donald Jr. auf seine Seite zu ziehen. So sicherte er sich schließlich die offizielle Unterstützung
            des ehemaligen Staatsoberhaupts, die ihn zunächst zur Nominierung der GOP für den Senatssitz in Ohio und im Herbst zum Wahlsieg katapultieren sollte. Keine
            zwei Jahre später machte Trump ihn zudem zu seinem Kandidaten für das Amt des Vizepräsidenten. Vance war in den höchsten Sphären der amerikanischen Macht angekommen – dank seiner Intelligenz,
            seines taktischen Geschicks und seines politischen Talents. Doch ohne Peter Thiel, dessen Millionen und Verbindungen, wäre Vance dennoch nicht dort gelandet, wo er heute ist.
         

         Aber auch für den Milliardär ist der Erfolg seines Protegés ein später Triumph. Nach
            Trumps Wahlsieg 2016 schloss sich Thiel zunächst Trumps Übergangsteam an, bezog ein Büro im 14. Stock des Trump Tower und erarbeitete mit
            einem eigens engagierten Team eine Liste von rund 150 Personen für die Besetzung von
            einflussreichen Regierungsposten. Seine plötzliche Nähe zum künftigen Staatsoberhaupt
            schien es ihm zu ermöglichen, den radikalen Umbau des Landes voranzutreiben.
         

         Doch das Ergebnis dürfte aus Sicht des Investors dürftig ausgefallen sein. Nur ein
            Dutzend seiner Personalvorschläge wurden aufgegriffen, größtenteils für Positionen
            weit unten im Regierungsapparat. »Er verschoss sein ganzes Pulver, landete ein paar
            Treffer, hatte aber weitaus mehr Fehlschüsse«, ätzte Trumps damaliger Chefstratege
            Steve Bannon. Thiel hätte Trumps volle Rückendeckung gebraucht, um dem Land wirklich seinen Stempel aufzudrücken,
            doch die bekam er nicht. »Er scheiterte, weil sich herausstellte, dass Trump eben doch kein Revolutionär war«, so Bannon.[257]

         Thiel lernte aus der Erfahrung. Weder 2020 noch 2024 sollte er die Kampagnen des Republikaners
            finanziell unterstützen. »Er hat sich vorgestellt, dass die Wahl von Trump irgendwie eine nationale Abrechnung erzwingen würde. Er glaubte, jemand müsse die
            Dinge einreißen – Regulierungen abbauen, den Verwaltungsstaat zerschlagen –, bevor
            das Land wieder aufgebaut werden könne«, hieß es 2023 in einem Artikel in The Atlantic über Thiels Bruch mit Trump. »Heute gibt er zu, dass es eine schlechte Wette war.«[258]

         Für JD Vance wiederum ist sie mehr als aufgegangen. Und sein Aufstieg ins zweithöchste Staatsamt
            könnte erst der Anfang sein. »Seine Fähigkeit, mit den Amerikanern in der Welt, aus
            der er stammt, eine Verbindung herzustellen, ist großartig, aber das Tolle an ihm
            ist auch, dass er an der Yale Law School studiert hat und daher die Sprache der New York Times fließend spricht, was man von Donald Trump nicht behaupten kann«, lobt ausgerechnet Curtis Yarvin den Vizepräsidenten im Gespräch mit eben jener New York Times. Dem Republikaner, glaubt der Theoretiker, könnte der Spagat zwischen MAGA-Basis und Establishment gelingen. Und dies sei für eine amerikanische Monarchie unabdingbar.[259]

         JD Vance als CEO von Amerika. Für den 41-Jährigen wäre es wohl die Erfüllung eines Lebenstraums. Und
            für Gönner Peter Thiel eine weitere Chance, die Vereinigten Staaten nach seinem Willen umzugestalten.
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            Eine amerikanische Tradition

         
      
   
      
         Kapitel 4 – 
Amerikas alte Oligarchen
         

         Wer von der Terrasse des holzverzierten Herrenhauses von Mount Vernon nach Süden über
            den sich zwischen Virginia und Maryland dahinschlängelnden Potomac schaut, der versteht,
            warum es den Besitzer dieses Anwesens zeit seines einzigartigen Lebens immer wieder
            hierher zurückgezogen hatte. Der Blick über die Wellen des Flusses ist atemberaubend,
            insbesondere am Nachmittag, wenn die Sonne sich im Wasser spiegelt.
         

         Doch nicht nur die Aussicht dürfte dem Besitzer in den frühen Jahren der amerikanischen
            Republik Freude bereitet haben. Die Villa selbst – mit einer Fläche von mehr als 1020
            Quadratmetern rund elfmal so groß wie das durchschnittliche Haus in Virginia im späten
            18. Jahrhundert[260] – ist mit allen Annehmlichkeiten ausgestattet, die man zu dieser Zeit erwarten konnte.
         

         Kein Wunder. Schließlich hatten die umliegenden rund zwölf Quadratmeilen großen Ländereien
            und eine ganze Reihe weiterer Grundstücke den Hausherren zu einem der reichsten Männer
            der neuen Nation gemacht. Inflationsbereinigt dürfte sein Vermögen rund 600 Millionen
            Dollar betragen haben.[261] Dieser Umstand machte ihn nicht nur zu einem der wohlhabendsten, sondern auch zu
            einem der einflussreichsten Mitglieder der amerikanischen Gesellschaft. Sein Name:
            George Washington, erster Präsident der Vereinigten Staaten.
         

         Es ist kein Zufall, dass mit Washington einer der reichsten Männer des neuen Landes auch zu einem der mächtigsten wurde.
            Zwar hatten die 13 Kolonien einen langen Krieg gegen das Mutterland England geführt,
            um ihre Unabhängigkeit zu erkämpfen und die Herrschaft einer aristokratischen Monarchie
            durch ein Experiment in republikanischer Staatsführung zu ersetzen, doch an den gesellschaftlichen
            Hierarchien der nun ehemaligen Kolonien hatte sich durch den Sieg über Großbritannien
            zunächst nur wenig geändert.
         

         »Die Amerikanische Revolution hat die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Machtstrukturen
            kaum erschüttert«, sagt Jane Kamensky, ehemals Geschichtsprofessorin an der Harvard University und heute Präsidentin und
            CEO der Monticello/Thomas Jefferson Foundation. Die amerikanische Elite hatte lediglich die britische Krone aus ihrem
            Territorium vertrieben, ansonsten war – zunächst – vieles beim Alten geblieben.
         

         Die enge Verbindung von Geld und Macht, sie geht also zurück bis in die Gründungsphase
            der Republik. Der Einfluss der neuen Oligarchen auf den Kurs des mächtigsten Landes
            der Welt mag heute enorm sein. Doch beispiellos ist er nicht. Kurz nach der Unabhängigkeit
            steuerten einige der reichsten Männer Amerikas die Geschicke der Nation schlicht selbst
            und schlossen den übergroßen Teil der Bevölkerung von politischer Teilhabe aus. Und
            selbst nachdem der Kreis der Wahlberechtigten massiv ausgeweitet worden war, fand
            eine wohlhabende Elite Wege, ihre Interessen zu bewahren – allen voran den Erhalt
            der Sklaverei, die eine kleine Gruppe Plantagenbesitzer und Händler unglaublich reich
            gemacht hatte.
         

         Nach dem Bürgerkrieg (1861–1865) schließlich sorgten einige wenige Großindustrielle –
            die sogenannten Räuberbarone – über ihre Marionetten in Washington dafür, dass ihre
            Macht und ihre Vermögen dem Zugriff des Staates über Jahrzehnte entzogen blieben.
            Die Oligarchie in den Vereinigten Staaten hat also eine lange Tradition, auch wenn
            ihre Macht immer wieder durchbrochen wurde.
         

         Den Grundstein dafür legten ausgerechnet die Gründerväter der Nation. Ihre in der
            Unabhängigkeitserklärung formulierte Überzeugung, »dass alle Menschen gleich geschaffen
            sind, dass sie von ihrem Schöpfer mit bestimmten unveräußerlichen Rechten begabt sind
            und dass zu diesen Rechten Leben, Freiheit und das Streben nach Glück gehören«[262], gab Personen, die in ihren ursprünglichen Vorstellungen keine Rolle gespielt hatten,
            stets ein Argument an die Hand, warum auch sie ein gleichwertiger Teil der amerikanischen
            Gesellschaft sein sollten.
         

         So entwickelte sich das Land immer weiter, integrierte stetig neue Gruppen ins politische
            System und ließ sie an der Macht teilhaben und mitbestimmen. Den Vorstellungen der
            Gründerväter entsprach das kaum. Sie »wollten diese Art von Demokratie überhaupt nicht«,
            so Bruce Kuklick, emeritierter Professor der University of Pennsylvania. »Die Verfassung ist so geschrieben,
            dass die Rechte der Bürger sehr, sehr begrenzt sind.«[263]

         Der Grund: Die Verfassungsgeber hatten die Sorge, dass ein Demagoge an die Macht kommen
            könnte, wenn das Wahlrecht nicht auf den vermeintlich aufgeklärten Teil der Bevölkerung
            beschränkt bliebe, auf »Männer, die hinreichende Beweise für ein dauerhaftes gemeinsames
            Interesse und eine Bindung an die Gemeinschaft haben«, wie es etwa in der Virginia
            Declaration of Rights heißt, dem Vorläufer der Unabhängigkeitserklärung.[264] In der Praxis bedeutete dies: meist weiße – vielerorts christliche – Männer, die
            über einen gewissen Grundbesitz oder anderweitigen Wohlstand verfügten.
         

         Die Idee dahinter: Eine Person, die kein Eigentum besaß und deren Lebensunterhalt
            von dem Willen und der Willkür eines anderen abhing, konnte kein unabhängiges Urteil
            über die Geschicke des Staates fällen.[265] Die Gründerväter, so die Historikerin Kamensky, fürchteten, dass Vertreter von Partikularinteressen die Macht im Staat übernehmen
            könnten, die lediglich ihre eigenen Vorteile und nicht das Wohlergehen der Republik
            insgesamt im Blick hatten. Wichtige Ämter sollten, dieser Logik folgend, dann auch
            nicht von normalen Männern aus der Bevölkerung bekleidet werden, sondern von Persönlichkeiten
            mit »gewinnenden Manieren, unbefleckter Moral und uneigennützigen Ansichten«, wie
            Joseph Reed, Abgeordneter im Zweiten Kontinentalkongress, es formuliert hatte.
         

          

         Wohl niemand verkörperte dieses Ideal in der Frühphase der Vereinigten Staaten besser
            als George Washington. Sein Reichtum machte ihn vermeintlich unabhängig, was Einflussnahme von außen anging.
            Gleichzeitig hatte er sich immer wieder in den Dienst seiner Heimat gestellt – als
            Abgeordneter in der gesetzgebenden Kammer von Virginia, später als Vertreter seiner
            Heimat im Ersten und Zweiten Kontinentalkongress. Doch es war vor allem sein Militärdienst,
            der Washington aus Sicht seiner Landsleute auszeichnete. Zu Kolonialzeiten hatte er erfolgreich
            als Kommandeur in der Miliz von Virginia im Siebenjährigen Krieg gedient. Während
            der Amerikanischen Revolution übernahm er dann den Oberbefehl über die Continental
            Army – und führte sie spektakulär zum Sieg über die Briten.
         

         Doch nicht nur deshalb wurde Washington in der Bevölkerung bewundert. Denn im Sieg hatte er seltenen Charakter gezeigt. Nachdem
            Großbritannien im Jahr 1783 die Unabhängigkeit der Vereinigten Staaten akzeptiert
            hatte, nutzte der General seine Stellung an der Spitze der Armee nicht etwa, um die
            Kontrolle über die junge Nation zu übernehmen, sondern trat vor den Kongress, quittierte
            seinen Militärdienst und kehrte auf sein Anwesen Mount Vernon zurück.[266]

         Es war ein Szenario, das man an den Höfen Europas kaum für denkbar gehalten hatte.
            Sollte sich Washington nach dem Krieg wirklich ins Private zurückziehen, dann wäre er »der größte Mann der
            Welt«, so der britische König George III.[267] Doch Washington tat genau das – und bewies so nicht nur seine republikanischen Überzeugungen, sondern
            auch, dass man ihm Macht anvertrauen konnte. Da überrascht es nicht, dass er nicht
            lange auf seinem Landsitz am Ufer des Potomac bleiben durfte.
         

         Denn schon wenige Jahre später befanden sich die Vereinigten Staaten erneut in der
            Krise. Das politische System funktionierte schlicht nicht. Ein heftiger Wirtschaftsabsturz
            hatte das Land kurz nach dem Ende des Unabhängigkeitskriegs in eine tiefe Krise gestürzt.
            Und die Articles of Confederation – der erste Versuch, die 13 ehemaligen Kolonien
            zu organisieren – waren zu schwach, um ihr etwas entgegenzusetzen. Stattdessen versuchten
            einzelne Bundesstaaten mit immer neuen Maßnahmen ihre leidende Bevölkerung bei Laune
            zu halten, unter anderem durch die Einführung von Papiergeld, um die während der Revolution
            angehäuften Schulden abzubezahlen, oder den Erlass von Steuern.
         

         Das jedoch kam bei der amerikanischen Elite – vor allem den Großgrundbesitzern, die
            den Unabhängigkeitskrieg teilweise finanziert hatten – überhaupt nicht gut an. Für
            die meisten wohlhabenden Amerikaner stellten die Maßnahmen eine »Revolution« in der
            Regierung dar, schreibt der Historiker Michael J. Klarman. »Sie sahen das Problem in einem Übermaß an Demokratie. Die Regierungen der Bundesstaaten
            hatten sich als zu empfänglich für den öffentlichen Willen erwiesen – und damit für
            die Aushöhlung der Eigentumsrechte.«[268]

         Damit bestätigten die Maßnahmen die Vorbehalte, die so mancher wohlhabende Amerikaner
            von Anfang an gegen das neue Regierungssystem gehegt hatte: »Die allgemeine Krankheit,
            die alle unsere Konstitutionen befällt, ist ein Übermaß an Volksnähe«, hatte Alexander
            Hamilton, später der erste Finanzminister der Vereinigten Staaten, bereits 1782 geurteilt.[269] »Das unkluge und bösartige Vorgehen der Regierungen einiger Staaten und das unbändige
            Temperament der Menschen in anderen Staaten müssen, wenn sie fortbestehen, bald neue
            Szenerien unter uns hervorrufen«, schrieb auch James Madison, später der vierte Präsident der Vereinigten Staaten.[270] Das Misstrauen der Elite gegen die Bevölkerung saß tief.
         

         Diese Unzufriedenheit führte schließlich dazu, dass sich im Mai 1787 die Vertreter
            von 12 der 13 neuen Staaten in Philadelphia einfanden, um die dysfunktionalen Articles
            of Confederation zu überarbeiten. Zum Vorsitzenden des Treffens, das zum Verfassungskonvent
            werden sollte, wählten die Teilnehmer – einstimmig – George Washington. Der Ex-General war zunächst widerwillig aus dem Ruhestand zurückgekehrt, ließ sich
            dann aber doch überzeugen, als Vertreter seiner Heimat Virginia an der Versammlung
            teilzunehmen. Seine Wahl signalisierte, wen sich die 55 Teilnehmer an der Spitze eines
            reformierten Staates vorstellen konnten.
         

         Dass Washington schließlich auch das neu geschaffene Amt des Präsidenten übernehmen würde, galt unter
            den Gründungsvätern bald als ausgemacht. »Ich gehe davon aus, dass Sie sich entschlossen
            haben, dem allgemeinen Ruf Ihres Landes in Bezug auf die neue Regierung zu folgen«,
            schrieb ihm etwa Hamilton im Sommer 1788. »Sie werden mir gestatten zu sagen, dass es unerlässlich ist, dass
            Sie sich für die ersten Aktivitäten dieser Regierung engagieren – es hat wenig Sinn,
            ein System einzuführen, wenn man nicht von Anfang an den größten Einfluss auf seine
            feste Etablierung ausübt.«[271]

         Dass eine Gruppe, die überwiegend aus Großgrundbesitzern bestand, angesichts einer
            Wirtschaftskrise das Regierungssystem so reformierte, dass der Schutz von Eigentumsrechten
            Vorrang vor der Beteiligung der breiten Bevölkerung am politischen Prozess hatte,
            ließ Kritiker bald vermuten, dass es die Gründerväter mit dem Versprechen der Unabhängigkeitserklärung
            »that all men are created equal« nicht allzu ernst gemeint hatten. Tatsächlich waren
            die Männer in Philadelphia bemüht, die direkte Beteiligung der Bevölkerung am politischen
            Prozess möglichst gering ausfallen zu lassen. So blieb die Teilnahme an Präsidentschaftswahlen
            etwa zunächst nur einem winzigen Bruchteil der Amerikaner vorbehalten.
         

         Als Washington 1788 erstmals für das Amt des Staatsoberhaupts kandidierte, konnte die wahlberechtigte
            Bevölkerung lediglich in sechs der elf Staaten, die zu diesem Zeitpunkt die Verfassung
            ratifiziert hatten, überhaupt über den künftigen Präsidenten abstimmen. In den anderen
            entschieden die Legislaturen darüber, wer die Bevölkerung im Electoral College, das
            bis heute über das Staatsoberhaupt abstimmt, vertreten sollte. Insgesamt wurden deshalb
            nur 28 009 Stimmen aus dem Kreis der Wahlberechtigten abgegeben – und das angesichts
            von rund drei Millionen Einwohnern. Das heißt: Weniger als 1,8 Prozent der Bevölkerung
            nahmen an der ersten Präsidentschaftswahl teil.[272]

         In der Rückschau sorgte dieser Umstand für heftige Kritik. 1913 veröffentlichte der
            angesehene Historiker Charles A. Beard das Buch An Economic Interpretation of the Constitution of the United States. Er versuchte nachzuweisen, dass die Gründungsväter alles andere als selbstlose Verfechter
            uneigennütziger Ideale waren, sondern größtenteils eher wohlhabende Großgrundbesitzer,
            deren neu geschaffenes System darauf abzielte, die Herrschaft der Mehrheit zu vereiteln,
            um eine hierarchische Ordnung zum Schutz der wirtschaftlichen, politischen und sozialen
            Eliten zu erhalten.
         

         »Die Mitglieder des Philadelphia-Konvents waren, von wenigen Ausnahmen abgesehen,
            unmittelbar, direkt und persönlich an der Einführung des neuen Systems interessiert
            und zogen daraus wirtschaftliche Vorteile«, schrieb Beard. »Die Verfassung war im Wesentlichen ein wirtschaftliches Dokument, das auf dem Konzept
            beruhte, dass die grundlegenden privaten Eigentumsrechte der Regierung vorgelagert
            sind und moralisch außerhalb der Reichweite von Volksmehrheiten liegen.«[273] Besser lässt sich eine Oligarchie kaum beschreiben.
         

         Der Historiker löste mit seiner Studie eine hitzige Debatte aus, erntete viel Zustimmung,
            aber auch heftige Kritik. Bis heute ist seine Schlussfolgerung umstritten. Sein Buch
            sei »das Produkt seiner Zeit« gewesen, sagt die Ex-Harvard-Professorin Kamensky – also der Progressiven Ära des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts, als in den
            USA die Klassenfrage neu gestellt wurde.
         

         Auch hatten die Gründerväter durchaus einen Punkt, sagt Sean Wilentz von der Princeton University. Die Vereinigten Staaten seien unter den Articles of
            Confederation schlicht zu schwach gewesen, um langfristig Bestand zu haben. Der Kongress
            hatte nicht einmal das Recht, Steuern zu erheben, war zudem ständig blockiert. Obendrein
            fehlten eine Exekutive zur Durchsetzung von Gesetzen und ein unabhängiges Justizsystem.
            Kurz: Die Handlungsfähigkeit des Staatenbundes war stark einschränkt. All das machte
            den Teilnehmern des Verfassungskonvents große Sorgen. »Sie fürchteten, dass die Konzentration
            der Macht in den Einzelstaaten in Anarchie enden würde«, sagt Wilentz. Es gab also gute Gründe, das politische System zu reformieren – auch jenseits der
            wirtschaftlichen Interessen der Oberschicht.
         

         Nicht nur deshalb warnen Historiker davor, an die Gründerväter des späten 18. Jahrhunderts
            moderne Maßstäbe anzulegen. Politik oder das Bekleiden hoher Ämter, sagt der Stanford-Professor
            Jack Rakove, sei insbesondere für die Mitglieder der Oberschicht kein Beruf oder Teil eines Karriereplans
            gewesen. »Der Dienst an der Öffentlichkeit war in erster Linie eine Nebenbeschäftigung«,
            erklärt er – etwas, das man aus seiner persönlichen Stellung in der Gesellschaft heraus
            eben tat.
         

         Dazu passt, dass viele Abgeordnete und Senatoren nur kurze Ausflüge in die Politik
            unternahmen. Bis weit ins 19. Jahrhundert hinein betrug die durchschnittliche Länge
            einer Karriere im Repräsentantenhaus nur zwei bis drei, im Senat zwischen drei und
            fünf Jahre. Zum Vergleich: Heute verbringen Abgeordnete durchschnittlich fast neun
            Jahre im Kongress, Senatoren mehr als elf.[274]

         Auch Washington machte deutlich, dass er nicht dauerhaft an der Macht bleiben wollte. Nach zwei Amtszeiten
            zog er sich zurück und schuf damit einen Präzedenzfall, an den sich mit Ausnahme von
            Franklin D. Roosevelt alle seine Nachfolger freiwillig hielten, bevor die zeitliche Begrenzung 1951 in
            die Verfassung aufgenommen wurde.[275] Auch verzichtete er darauf, Wahlkampf zu betreiben – ein Beispiel, dem die Präsidenten
            in der Frühphase der Republik ebenfalls folgen sollten.
         

         Kampagnen fanden damals vor allem auf den Meinungsseiten einflussreicher Zeitungen
            statt, nicht über Großkundgebungen oder durch Händeschütteln. Selbst um Stimmen aus
            der Bevölkerung zu bitten wäre Washington und seinen direkten Nachfolgern nie in den Sinn gekommen. Der Ex-General, so wollte
            er gesehen werden, ließ sich in die Pflicht nehmen, wenn die Bevölkerung nach ihm
            rufen sollte. Doch sich aktiv um ein Amt zu bewerben war mit dem Selbstverständnis
            seiner Klasse schlicht nicht zu vereinbaren.
         

         Trotzdem: Dass Eigennutz den Gründervätern völlig fremd gewesen wäre, ist bei aller
            Kritik an Beard nicht das ganze Bild.
         

          

         An einem warmen Juniabend im Jahr 1790 kamen in dem kleinen Haus von Außenminister
            Thomas Jefferson in der New Yorker Maiden Lane drei Männer zusammen: Jefferson selbst, Finanzminister Alexander Hamilton und James Madison, der Hauptautor der Verfassung und damals Kongressabgeordneter aus Virginia. Sie
            versuchten, zwei Streitfragen beizulegen, die die junge Republik nur drei Jahre nach
            ihrer Neugründung in ihrer Existenz bedrohten: Sollte die Zentralregierung das Recht
            bekommen, eine Nationale Bank zu gründen, um die Schulden des Unabhängigkeitskriegs
            von den Bundesstaaten zu übernehmen? Und wo sollte die permanente Hauptstadt des Landes
            errichtet werden?
         

         Zwei Fraktionen standen sich in diesen Fragen kompromisslos gegenüber – und beide
            waren bei dem intimen Dinner vertreten. Die Südstaatenelite – unter ihnen Jefferson und Madison aus Virginia – lehnte eine Nationale Bank als einen übergriffigen Akt der Zentralregierung
            kategorisch ab. Gleichzeitig drängten sie darauf, dass der künftige Regierungssitz
            am Fluss Potomac eingerichtet würde – verankert in der Kultur des Südens und weit
            ab von den Handelszentren von Neu-England.
         

         Die Vertreter des Nordens, angeführt von dem New Yorker Hamilton, fürchteten, dass auch der zweite Anlauf einer amerikanischen Republik scheitern
            würde, wenn die Kosten der Revolution nicht von der Bundesregierung übernommen würden.
            Und als Hauptstadt wollten sie einen dauerhaften Regierungssitz in New York oder Philadelphia,
            nicht in der landwirtschaftlich geprägten Provinz.
         

         Die beiden Fragen blockierten den Kongress so sehr, dass Hamilton schon warnte, die neue Regierungsform könnte »zerbersten und verschwinden«, wenn
            man nicht schnell zu einer Lösung käme.[276] Doch beim Abendessen in der Maiden Lane kam der Durchbruch: Der Süden stimmte der
            Gründung einer Nationalen Bank zu, dafür würde die Hauptstadt am Ufer des Potomac
            errichtet werden. Ein klassischer Kompromiss also.
         

         Allerdings einer, der für viele Mitglieder der regierenden Klasse enorme finanzielle
            Vorteile bringen würde. Schon vor der Entscheidung für den Potomac hatten reiche Südstaatler,
            unter ihnen auch Madison, Grundstücke entlang des Stroms gekauft – in der Erwartung, dass ihr Wert durch die
            Nähe zur neuen Hauptstadt enorm steigen würde. Davon profitierte auch der Präsident.
            Und er sorgte dafür, dass es sich für ihn besonders lohnen würde. Denn nachdem der
            Kongress dem Dinner-Kompromiss zugestimmt hatte, übertrugen die Volksvertreter das
            Recht, den genauen Standort des künftigen Regierungssitzes auf einem rund 65 Meilen
            langen Gebiet entlang des Flusses auszuwählen, auf George Washington.
         

         Das Staatsoberhaupt wusste Gelegenheiten zu nutzen, wenn sie sich ihm so deutlich
            präsentierten. Sein Landsitz befand sich ja ohnehin schon am Ufer des Potomac. Also
            verfügte er, dass die neue Hauptstadt auf einem Stück Land nur wenige Meilen nördlich
            von Mount Vernon errichtet werden sollte – eine Entscheidung, die den Wert seines
            Anwesens über Nacht in die Höhe schießen ließ.[277] Washington, urteilte später sein Nachfolger John Adams, habe so »den Wert seines Besitzes und den seiner Familie um tausend Prozent erhöht,
            was die Allgemeinheit mehr als sein gesamtes Vermögen gekostet hat«.[278]

         Die Entscheidung brachte Washington verhaltene Kritik ein. Der Präsident habe sich in einem offensichtlichen Interessenkonflikt
            befunden, raunten seine Gegner. Ein großer Skandal war es gleichwohl nicht. Dafür
            war die Bewunderung für den Helden des Unabhängigkeitskriegs zu groß – und die amerikanische
            Gesellschaft des späten 18. Jahrhunderts zu hierarchisch organisiert. Doch diese Anordnung
            sollte nicht von Dauer sein. Die Ehrerbietung für die Oberschicht mag in den ersten
            Jahren der Republik sehr »eindrücklich« gewesen sein, sagt der Historiker Wilentz, »aber sie war auch sehr fragil«.
         

         In den nächsten Jahren sollte sich das politische System immer weiter öffnen. Der
            Kreis der Wahlberechtigten wurde immer größer, die Macht der Eliten schrumpfte. Politische
            Parteien, von den Gründervätern noch abgelehnt, entstanden und zogen die Nominierung
            von Kandidaten für höhere Ämter an sich. Zunächst dominierten die Großgrundbesitzer
            des Südens dieses System noch[279] – acht der ersten neun Präsidentschaftswahlen wurden von Plantagenbesitzern aus Virginia
            gewonnen –, doch »es war im Begriff sich aufzulösen«, sagt Wilentz.
         

         Der Bruch kam 1824, als John Quincy Adams, der Sohn des zweiten US-Präsidenten, das Weiße Haus eroberte, obwohl eine deutliche Mehrheit der Wähler für
            einen anderen Kandidaten gestimmt hatte. Das wollte die Bevölkerung nicht akzeptieren.
            In den folgenden Jahren beschleunigte sich der Trend, dass immer mehr US-Staaten die Eigentumsanforderungen für Wähler kassierten.[280] Der Kreis der Wahlberechtigten wuchs damit deutlich. Die Folge: Auch die Wahlbeteiligung
            schoss in die Höhe – von rund 27 Prozent im Jahr 1824 auf mehr als 57 Prozent vier
            Jahre später.[281]

         Andrew Jackson, im ersten Anlauf noch trotz eines massiven Stimmenvorsprungs geschlagen, fuhr 1828
            einen Erdrutschsieg ein.[282] Die Zeit der unumstrittenen Herrschaft der Eliten – wenn man so will: der ersten
            amerikanischen Oligarchie – war beendet. Die Ära der Massenpolitik war angebrochen,
            ironischerweise eingeleitet von einem ebenfalls sehr wohlhabenden Südstaatler und
            Grundbesitzer.
         

          

         Das heißt jedoch nicht, dass die Interessen der traditionellen Oberschicht nicht gewahrt
            geblieben wären. Kein Beispiel macht dies deutlicher als das Thema, das die ersten
            Jahrzehnte der Vereinigten Staaten mehr prägte als jedes andere: die Sklaverei.
         

         Dafür hatten die Gründerväter bei den Verhandlungen über die Verfassung gesorgt. Zwar
            findet sich das Wort »Sklave« kein einziges Mal in dem Dokument, das in Philadelphia
            verabschiedet worden war, doch es enthält mehrere Klauseln, die den amerikanischen
            Sklavenhaltern zusätzliche Macht einräumten und die Institution im Herzen der amerikanischen
            Gesellschaft zementierten.
         

         Da wäre der »Drei-Fünftel«-Satz direkt im ersten Verfassungsartikel. Er legte fest,
            dass unfreie Personen bei den alle zehn Jahre durchzuführenden Volkszählungen als
            drei Fünftel einer freien Person gezählt werden sollten. Dies sorgte dafür, dass Bundesstaaten
            mit einer großen Zahl versklavter Menschen im Kongress überproportional vertreten
            waren. Denn dank der »zusätzlichen« Bevölkerung – die allerdings über keinerlei Rechte
            verfügte, schon gar nicht über das Wahlrecht – bekamen die Sklavenstaaten im Repräsentantenhaus
            mehr Sitze zugesprochen, als wenn nur die freie Bevölkerung gezählt worden wäre.
         

         Die Sklavenhalter verfügten damit faktisch über die Stimmrechte ihrer Sklaven. Daraus
            abgeleitet hatten sie ebenfalls einen größeren Einfluss auf den Ausgang von Präsidentschaftswahlen,
            da sich die Stimmen eines Staats im Electoral College aus der Größe seiner Vertretung
            im Kongress ableitet. Und angesichts des rasanten Wachstums des versklavten Teils
            der Bevölkerung sollte der Einfluss dieser Staaten immer weiter wachsen.
         

         1856 etwa kontrollierten Sklavenstaaten 120 Stimmen im Electoral College. Um Präsident
            zu werden, brauchte ein Kandidat damals 149. Ohne die Stimmen des Südens war es also
            nur schwer möglich, das Weiße Haus zu erobern. Kein Wunder also, dass zwölf der 16
            Männer, die bis zum Ausbruch des Bürgerkriegs zum Staatsoberhaupt gewählt werden sollten,
            Sklavenhalter waren – darunter George Washington, dessen Reichtum auch auf der Zwangsarbeit von rund 300 versklavten Menschen auf
            seinem Landsitz Mount Vernon fußte.[283]

         Die Bedeutung der Sklaverei für die Wirtschaft der Vereinigten Staaten in diesen Jahren
            lässt sich kaum zu stark betonen. »Die Idee, dass die Kommerzialisierung, das Leiden
            und die Zwangsarbeit von Afroamerikanern die Vereinigten Staaten mächtig und reich
            gemacht haben, ist eine Idee, die die Menschen nicht unbedingt hören wollen«, schreibt
            der Historiker Edward E. Baptist. »Und doch ist sie wahr.«[284]

         Im Zentrum stand der Anbau von Baumwolle, einem der wichtigsten Rohstoffe der im frühen
            19. Jahrhundert aufziehenden Industrialisierung. Wie der Zufall es wollte, verfügten
            die USA durch ihre ersten Expansionen nach der Revolution über Gebiete, in denen man die
            Pflanze hervorragend anbauen konnte. Und die Sklaverei sorgte dafür, dass die Arbeitskosten
            trotz des erheblichen Aufwands, den die Kultivierung mit sich brachte, dennoch niedrig
            blieben. Die junge Nation konnte die Baumwolle billiger und in besserer Qualität herstellen
            als jede andere Region auf der Welt, verfügte damit »nahezu über ein Monopol auf die
            meistgehandelte Ware der Welt«.[285]

         Zwischen 1800 und 1860 stieg die Baumwollproduktion von 1,4 Millionen Pound (entspricht
            etwa 630 000 Kilogramm) auf fast zwei Milliarden Pound (900 000 000 Kilogramm) im
            Jahr. Kein Wunder also, dass auch die Zahl der versklavten Personen in den Vereinigten
            Staaten massiv in die Höhe schoss – von weniger als 700 000 im Jahr 1790 auf fast
            vier Millionen im Jahr 1860.[286]

         Der Boom machte nicht nur den Süden reich, sondern das ganze Land. Die Baumwolle von
            den Plantagen wurde in den Textilfabriken des Nordens verarbeitet und über die Handelszentren
            entlang der Küste in alle Welt verkauft, war also ein integraler Bestandteil des ökonomischen
            Aufstiegs der USA. Allerdings: Die Zahl der Amerikaner, die unmittelbar von der Zwangsarbeit auf den
            Feldern profitierte, war überraschend klein. 1850 etwa, als die US-Bevölkerung auf mehr als 23 Millionen[287] angewachsen war, wies die amerikanische Volkszählung insgesamt nur 347 725 Sklavenhalter
            aus[288] – und das bei einer (weißen) Bevölkerung in den Südstaaten von 6 184 477. Das heißt:
            Nur etwas mehr als fünf Prozent der Einwohner der Sklavenstaaten hielten Menschen
            in Leibeigenschaft.
         

         Mehrere Historiker halten diese Zahl für irreführend niedrig, weisen darauf hin, dass
            auch die Familienmitglieder der Besitzer als direkte Profiteure der Sklaverei genannt
            werden müssten. Doch selbst wenn man dies tut und die Zahl der Sklavenhalter so auf
            etwa ein Drittel der weißen Südstaatenbevölkerung taxiert – also auf etwa zwei Millionen[289] –, ändert sich wenig am grundsätzlichen Bild. Die Zahl derer, die tatsächlich über
            die Geschicke in den Sklavenstaaten entschieden, blieb winzig.
         

         Zehn Jahre vor dem Ausbruch des Bürgerkriegs lebte die Hälfte aller amerikanischen
            Millionäre in einer einzigen Stadt, dem Örtchen Natchez, Mississippi, im tiefsten
            Herzen des Baumwoll-Landes.[290] »Eine Oligarchie von 8000 Personen regierte den Süden wirklich«, schrieb der schwarze
            Soziologe W. E. B. Du Bois 1935 in seinem Buch Black Reconstruction in America[291]. Die Macht floss aus den Großplantagen – und folgte den Interessen ihrer Besitzer.
            Das heißt: Eine kleine Oligarchie nutzte ihren Reichtum und ihre Macht, um eine unmenschliche
            Institution über Jahrzehnte zu zementieren und so ihren eigenen Vorteil zu mehren.
         

         Dabei gab es durchaus Widerstände. Seit der Gründung des Landes hatte es immer wieder
            Vorstöße gegeben, die Sklaverei abzuschaffen – sei es aus religiösen, moralischen
            oder wirtschaftlichen Gründen. Doch sie kamen nie weit. Die Vertreter der Sklavenstaaten
            nutzten immer wieder ihre überproportionale Macht im politischen System, um jede Initiative
            in diese Richtung zu unterdrücken, und drängten stattdessen auf eine weitere Expansion
            der Institution.
         

         Wie erfolgreich dies war, zeigte sich etwa in den 1830er-Jahren, nachdem das Britische
            Empire die Sklaverei abgeschafft hatte. Der Schritt ermutigte amerikanische Abolitionisten.
            Hunderte Petitionen mit Zehntausenden Unterschriften erreichten den Kongress, die
            auch in den Vereinigten Staaten ein Ende der Sklaverei forderten. Doch die Vertreter
            der Südstaaten nutzten ihre Macht, um eine Resolution zu verabschieden, die die Debatten
            über entsprechende Eingaben umgehend unterdrücken sollte.
         

         Diese sogenannte »Gag Rule« sei ein Verstoß gegen das in der Verfassung garantierte
            Recht der Bevölkerung, sich an die Regierung zu wenden, um einen Missstand zu beheben,[292] urteilte etwa John Quincy Adams, der nach seiner Präsidentschaft als Abgeordneter ins Repräsentantenhaus zurückgekehrt
            war. Trotzdem sollte die Regel bis 1844 in Kraft bleiben.
         

         Auch sorgte der Druck der Sklavenstaaten immer wieder dafür, dass Kompromisse zwischen
            Anhängern und Gegnern der Institution scheiterten, die die Nation trotz des anhaltenden
            Streits über die Zukunft der Sklaverei zusammenhalten sollten. Die verhältnismäßig
            kleine Gruppe der Sklavenhalter untergrub so die Interessen der Mehrheit der Bevölkerung –
            und sicherte sich zusätzliche Macht, Einfluss und Reichtum.
         

         Angesichts dieser Entwicklung setzte sich unter Gegnern der Sklaverei deshalb bald
            die Überzeugung durch, dass »eine sklavenhaltende Oligarchie das Land regierte«, schreibt
            der Historiker Leonard L. Richards – die sogenannte Slave Power.[293] Der Begriff ist unscharf. Zahlreiche Verschwörungstheoretiker machten ihn sich zu
            eigen, sahen den Einfluss der Baumwoll-Barone hinter allen möglichen Ereignissen.
            Doch dass die Sklaverei vor allem im Interesse einer kleinen Gruppe von Plantagenbesitzern
            war, die durch die genannten Klauseln der Verfassung einen übergroßen Einfluss auf
            den Kurs des Landes nehmen konnten, lässt sich dennoch kaum bestreiten. »Die Südstaaten
            in der Zeit vor dem Bürgerkrieg kommen einer reinen Oligarchie in den Vereinigten
            Staaten wohl am nächsten«, sagt der Princeton-Historiker Sean Wilentz.
         

         Der Kampf gegen die Slave Power sollte in den 1850ern zum zentralen Versprechen der
            neu gegründeten Republikanischen Partei werden. Abraham Lincoln, 1858 Kandidat für einen Senatssitz in Illinois, warnte in seiner House-Divided-Rede
            davor, dass Kompromisse mit den Sklavenhaltern langfristig nicht möglich sein würden.
            »Ein in sich geteiltes Haus kann nicht stehen. Ich glaube, diese Regierung kann es
            nicht ertragen, dauerhaft halb Sklave und halb frei zu sein«, sagte er.[294] Sollte heißen: Entweder würde die Sklaverei sich auf die gesamten Vereinigten Staaten
            ausbreiten, oder sie würde verschwinden.
         

         Trotzdem versprach Lincoln, als er zwei Jahre später zum Präsidenten gewählt wurde, dass er nichts unternehmen
            werde, um die Sklaverei in den Staaten zu bekämpfen, in denen sie zum Zeitpunkt seines
            Wahlsiegs legal war. »Ich habe weder direkt noch indirekt die Absicht, in die Institution
            der Sklaverei in den Staaten, in denen sie existiert, einzugreifen«, sagte er in seiner
            Inaugurationsrede. »Ich glaube nicht, dass ich das Recht habe, dies zu tun, und ich
            habe auch nicht die Absicht, dies zu tun.«[295]

         Doch die Sklavenhalter glaubten ihm nicht, griffen deshalb zu drastischen Schritten,
            um ihre Macht zu bewahren. Nach Lincolns Wahlsieg schlossen sich zunächst sieben Sklavenstaaten
            zu den Confederate States of America zusammen, in denen die Slave Power nun auch formell
            die Kontrolle übernahm. Am 12. April 1861 eröffneten konföderierte Truppen das Feuer
            auf ein Fort der US-Regierung im Hafen von Charleston, South Carolina. Der Bürgerkrieg hatte begonnen.
         

         In der Folge wandten sich vier weitere Sklavenstaaten gegen die Nordstaaten und schlossen
            sich den Confederate States an. In den nächsten vier Jahren sollten rund 700 000 Menschen
            ihr Leben verlieren.[296] Doch mit ihnen starb auch die Macht der Slave Power. Die militärische Niederlage
            der Konföderierten und die Reform der US-Verfassung in den späten 1860ern, die unter anderem die Sklaverei abschaffte und
            den schwarzen Bevölkerungsteil zu vollwertigen Bürgern erklärte, konnte ihren Einfluss
            dauerhaft brechen. Die Vereinigten Staaten hatten sich erneut von einer Oligarchie
            befreit. Doch die nächste lauerte bereits.
         

          

         Am 10. Mai 1869 um 12:47 Uhr schickte der Telegrafist W. N. Schilling eine kurze Nachricht von Promontory Summit im Utah Territory nach New York, Sacramento
            und San Francisco. Sie umfasste nur vier Buchstaben, doch in den Metropolen an der
            Ost- und Westküste war sie mit riesiger Spannung erwartet worden, und als sie ihre
            Ziele erreicht hatte, brach bei den Empfängern ungehaltener Jubel aus. Ihr Inhalt:
            D-O-N-E. Zu Deutsch: Erledigt.[297]

         Wenige Sekunden zuvor hatten etwas mehr als 100 Kilometer nördlich von Salt Lake City
            Arbeiter die letzten Nägel in die Holzbohlen getrieben, die nach sechs Jahren die
            beiden aufeinander zuwachsenden Eisenbahngleise der Firmen Union Pacific Railroad
            und Central Pacific Railroad Company miteinander verbinden sollten. Von nun an verfügten
            die Vereinigten Staaten über eine rund 3000 Kilometer lange, zusammenhängende Bahnstrecke
            zwischen dem Örtchen Council Bluffs, unweit von Omaha im Mittleren Westen gelegen,
            und Alameda in der Bay Area von Kalifornien.
         

         Ein historischer Durchbruch, der das Land in eine neue wirtschaftliche Ära katapultierte.
            Die Reisezeit von New York nach San Francisco verkürzte sich von mehreren Monaten
            auf nur noch zehn Tage.[298] Das Land stand plötzlich offen, es boten sich neue Möglichkeiten, was Handel, Austausch
            und Besiedelung anging. Die den Kontinent umspannende Nation wuchs näher zusammen.
         

         Kein Wunder also, dass Schillings Botschaft euphorisch aufgenommen wurde[299] – auch wenn bei der Zeremonie im Utah Territory bei Weitem nicht alles nach Plan
            verlaufen war. Auf dem goldenen Nagel, den Leland Stanford, Kaliforniens Ex-Gouverneur und Chef der Central Pacific, symbolisch an der Verbindungsstelle
            einschlagen sollte, war das falsche Datum eingraviert worden. Als Stanford anschließend die letzten eisernen Nägel versenken sollte, schlug er daneben und traf
            nur die Holzbohle.
         

         Damit stand er allerdings immer noch besser da als Thomas Durant, Vizepräsident von Union Pacific. Der war nach den Feierlichkeiten des Vorabends
            so verkatert in Promontory Summit erschienen, dass er seine Rede nicht wie geplant
            halten konnte. Als auch er schließlich zum Hammer griff, landete sein Schlag nicht
            nur neben den Nägeln, sondern gleich ganz neben den Gleisen. Trotzdem: Die Vollendung
            der Transkontinentalen Eisenbahnstrecke revolutionierte einmal mehr die Vereinigten
            Staaten. Und sie machte ihre Besitzer unvorstellbar reich.
         

         Dass das Betreiben von Zügen ein gutes Geschäft war, hatte sich bereits in den Jahren
            zuvor herumgesprochen. 1857 etwa investierte der New Yorker Reeder Cornelius Vanderbilt erstmals in ein Eisenbahnunternehmen – die New York and Harlem Railroad.[300] Ein auf den ersten Blick überraschendes Geschäft. Bereits 15 Jahre zuvor hatte man
            ihm angeboten, in die Firma einzusteigen, doch Vanderbilt hatte abgelehnt. »Ich bin ein Dampfbootmann, ein Konkurrent dieser Dampfkonstruktionen,
            von denen Sie sagen, dass sie auf dem Trockenen fahren werden«, so der Unternehmer.
            »Ich wünsche Ihnen alles Gute, aber ich werde nie etwas mit diesen Maschinen zu tun
            haben.« Als er ein Jahr später bei einem Zugunglück auf der Strecke zwischen New York
            und Philadelphia schwer verletzt wurde, schwor er sich sogar, niemals wieder in eine
            Eisenbahn zu steigen.[301]

         Doch angesichts der Gewinne, die man im Bahngeschäft machen konnte, änderte Vanderbilt schließlich seine Meinung. Er erkannte ein gutes Geschäft, wenn er es sah. Bereits
            1810, im Alter von 15 Jahren, hatte er sich von seiner Mutter 100 Dollar geliehen –
            inflationsbereinigt rund 2500 Dollar in heutiger Kaufkraft –, um sich ein kleines
            Boot zu kaufen, mit dem er Waren von Staten Island nach Manhattan transportieren konnte.[302] Es war der Auftakt einer einzigartigen Karriere. 35 Jahre später war Vanderbilt Millionär – einer von damals nur rund 25 in New York.[303]

         Doch das sollte erst der Anfang sein. Auf die New York and Harlem Railroad folgten
            weitere Investitionen Vanderbilts. Bald kontrollierte er ein Schienennetz, das von der Ostküste bis tief in den Mittleren
            Westen reichte. Es sollte ihn in bisher ungekannte Sphären des Reichtums katapultieren.
            Als er 1877 starb, dürfte sein Vermögen rund 100 Millionen Dollar betragen haben,
            das entspräche heute mehr als drei Milliarden Dollar. Doch diese Zahl beschreibt seinen
            Wohlstand nur unzureichend. Hätten seine Erben sein Imperium nach seinem Tod liquidiert,
            hätte ein potenzieller Käufer mehr als elf Prozent aller sich damals im Umlauf befindenden
            Dollars aufbringen müssen, um sie vollständig auszuzahlen.[304] Vanderbilt war der mit Abstand reichste Mann in Amerika, damit ein Machtfaktor und Weltbeweger.
            Kurz: der erste Tycoon.
         

         Es war gleichwohl nicht nur sein unbestrittener Unternehmergeist, der Vanderbilt an die Spitze gebracht hatte. Er nutzte seinen Reichtum und seine Macht, um seinem
            immer weiter wachsenden Imperium neue Vorteile zu verschaffen – und so seinen Wohlstand
            zu vermehren. Wenn Regeln – geschrieben oder ungeschrieben – diesem Ziel im Weg standen,
            dann scherte er sich darum wenig. Das machte er deutlich, als er von einem Ausschuss
            des Senats von New York einmal über seine Geschäftspraktiken befragt wurde. »Das Gesetz,
            so sehe ich es, geht mir zu langsam, wenn ich die Mittel selbst in der Hand habe«,
            so Vanderbilt. Später fügte er hinzu: »Sollen doch andere Parteien vor Gericht gehen, wenn sie
            wollen, aber bei Gott, ich glaube, ich weiß, was das Gesetz ist; ich habe die Schnauze
            voll davon.«[305]

         Sein Auftritt wurde später in einem Zitat zusammengefasst, das so nie gefallen ist,
            aber das Verhältnis des Tycoons zur Politik gut beschreibt: »Gesetz? Was interessiert
            mich das Gesetz? Habe ich nicht die Macht?«
         

         Durch seine Unerbittlichkeit und seinen Erfolg wurde Vanderbilt bald zu einem Vorbild für eine ganze Reihe Großindustrieller, die im späten 19. und
            frühen 20. Jahrhundert das amerikanische System nach ihren Vorstellungen umbauten –
            und dadurch sagenhaft reich wurden. Ölmagnat John D. Rockefeller, Stahlbaron Andrew Carnegie, Eisenbahner wie Jay Gould, Edward Harriman oder Leland Stanford und Banker J. Pierpoint Morgan leiteten eine neue Ära der nahezu uneingeschränkten Unternehmensmacht ein und unterwarfen
            die Politik ihrem Willen. »In der Theorie sind wir leidenschaftliche Demokraten«,
            schrieb der Ökonom Henry George bereits 1881. »Aber wächst unter uns nicht eine Klasse
            heran, die alle Macht hat, ohne irgendeine der Tugenden der Aristokratie? Wir haben
            einfache Bürger, die Tausende von Eisenbahnkilometern, Millionen von Hektar Land und
            die Lebensgrundlage einer großen Zahl von Menschen kontrollieren; die die Gouverneure
            souveräner Staaten benennen, wie sie ihre Angestellten benennen, die Senatoren wählen,
            wie sie Anwälte wählen, und deren Wille in der Legislative so übermächtig ist wie
            der eines französischen Königs, der im Bett der Gerechtigkeit sitzt.«[306]

         Und diese Klasse wusste ihre Macht zu nutzen. Amerikas Großindustrielle häuften Vermögen
            in damals beispielloser Höhe an, während der Großteil der amerikanischen Bevölkerung
            in Armut lebte. 1890 etwa verdienten Arbeiter im Durchschnitt rund 445 Dollar im Jahr[307]. Gleichzeitig flossen auf die Konten der Tycoons jedes Jahr Millionenbeträge. Die
            soziale Ungleichheit in der Gesellschaft war riesig. Diese wirtschaftliche Spaltung
            brachte der Ära dann auch ihren Namen ein: The Gilded Age – also das Vergoldete Zeitalter.
            Und auch die Magnaten bekamen einen wenig schmeichelhaften Beinamen verpasst: die
            Räuberbarone.
         

         Wie Vanderbilt waren sie alle höchst kompetente Unternehmer und Manager. Doch ohne den Staat wären
            sie kaum in der Lage gewesen, ihren Wohlstand so ungezügelt zu mehren. »Das Gilded
            Age ist die Phase in der amerikanischen Geschichte, in der Unternehmen erstmals eine
            große Rolle im Leben der Amerikaner spielen«, sagt Richard White, Historiker an der Stanford University. Vor dem Aufkommen der Eisenbahnen und anderer
            moderner Industriezweige habe es schlicht noch keine Großkonzerne gegeben, die Einfluss
            auf den Gang der Dinge hätten nehmen können. Doch in ihrem Entstehen habe auch die
            Regierung zunächst eine Chance gesehen. »Washington bot den Unternehmen großzügige
            finanzielle Anreize, damit sie öffentliche Aufgaben wie etwa das Bauen von Eisenbahnstrecken
            in die Hand nehmen«, sagt White. Die Vermögen des Gilded Age waren also zunächst auf öffentlichen Aufträgen errichten
            worden.
         

         Die Räuberbarone verstanden schnell, dass sich die genaue Ausgestaltung dieser öffentlichen
            Aufträge direkt in ihren Gewinnen niederschlagen würde. Also erfanden sie einen neuen
            Berufsstand, der dafür sorgen sollte, dass die Interessen ihrer Konzerne im politischen
            Betrieb gewahrt blieben: den des Lobbyisten. Präsident Ulysses S. Grant soll den Begriff erfunden haben, weil er bei seinen Spaziergängen in die Lobby des
            nahe dem Weißen Haus gelegenen Willard Hotels – und die angeschlossene Bar – immer
            wieder von Interessenvertretern angesprochen wurde.[308]

         Doch nicht immer beschränkte sich der Austausch zwischen Politik und Wirtschaft auf
            Konversationen an der Theke. »Es entwickelte sich, was im Amerika des 19. Jahrhunderts
            als ›Freundschaften‹ bezeichnet wurde«, so der Historiker White. Politiker und Räuberbarone behielten die Interessen des jeweils anderen im Auge
            und tauschten Informationen aus – auch solche, mit denen man am Aktienmarkt sehr schnell
            sehr viel Geld machen konnte. Das war natürlich höchst korrupt. Doch das störte die
            Tycoons kaum, wenn überhaupt.
         

         Die Zurückhaltung, die Amerikas wohlhabendste Familien noch eine Generation zuvor
            mit Blick auf den politischen Prozess an den Tag gelegt hatten, war dieser neuen Klasse
            Ultravermögender fremd. »Die meisten Räuberbarone sind nicht in Reichtum aufgewachsen«,
            sagt White. Sie verstanden, dass ihr Einfluss auf die Politik sie an die Spitze der Gesellschaft
            gebracht hatte. Also bemühten sie sich, ihn aufrechtzuerhalten.
         

         Einige von ihnen gingen sogar selbst in die Politik. Der Eisenbahnmogul Leland Stanford etwa ließ sich als Vertreter Kaliforniens in den Senat wählen. Seine Position als
            Leiter eines Eisenbahnkonglomerats behielt er für den größten Teil seiner Zeit in
            Washington bei. Und auch wenn sie nicht selbst Ämter bekleideten, fanden die Räuberbarone
            Mittel und Wege, ihre Interessen in der Hauptstadt durchzusetzen – teils mit mehr
            als fragwürdigen Mitteln.
         

         Kurz vor den Präsidentschaftswahlen des Jahres 1872 etwa erschütterte der Crédit-Mobilier-Skandal
            das Land. Eine Zeitung hatte enthüllt, dass die Union Pacific Railroad für den Bau
            der transkontinentalen Eisenbahnstrecke eine Firma gegründet hatte, die der Regierung
            maßlos überhöhte Rechnungen für die Baukosten gestellt hatte. Anstelle der tatsächlich
            angefallenen 50 Millionen Dollar forderte Crédit Mobilier stolze 94 Millionen Dollar
            von der Administration ein.
         

         Den Überschuss nutzten die Führungskräfte des Unternehmens, um sich fürstliche Gehälter
            auszuzahlen und riesige Summen an ihre Aktionäre auszuschütten – und zu denen gehörten
            einige der mächtigsten Männer des Landes. Unter ihnen: Vizepräsident Schuyler Colfax, Vizepräsidentschaftskandidat Henry Wilson, James G. Blaine, der Sprecher des Repräsentantenhauses, sowie mehrere Abgeordnete und Senatoren –
            beispielsweise James Garfield, der 1880 zum US-Präsidenten gewählt werden sollte.[309]

         Der Fall offenbarte die enge Verflechtung von Wirtschaft und Politik sowie das Ausmaß
            der Korruption während des Gilded Age. Die New York Sun, das Blatt, das den Skandal öffentlich machte, bezeichnete ihn dann auch als den
            »König des Betrugs«, weil er eine Verbindung zwischen der privaten Korruption der
            Eisenbahngesellschaften und der Korruption der Regierung deutlich machte.[310]

         Skandale wie Crédit Mobilier verstärkten in der Bevölkerung den Eindruck, dass das
            Kartell des großen Geldes die Kontrolle über die Geschicke des Landes übernommen hatte,
            dass sie von einer Oligarchie beherrscht wurden. »Sie haben Macht, mehr Macht, das
            heißt, mehr Möglichkeiten, ihren persönlichen Willen durchzusetzen, als irgendjemand
            sonst im politischen Leben, mit Ausnahme des Präsidenten und des Sprechers des Repräsentantenhauses,
            die ihre Ämter jedoch nur für vier bzw. zwei Jahre innehaben, während der Eisenbahnmonarch
            sein Amt ein Leben lang behalten kann«, schrieb der britische Diplomat James Bryce in seinem Buch The American Commonwealth.

         Die Eisenbahngesellschaften seien unbeliebt, herrschten autokratisch aus der Ferne
            über weite Teile des Landes. Trotzdem, so Bryce weiter, musste sich die Öffentlichkeit ihnen unterwerfen. »Wenn der Herrscher einer
            der größten westlichen Eisenbahnlinien in seinem Palastwagen in Richtung Pazifik reist,
            gleicht seine Reise einem königlichen Zug. Die Gouverneure der Bundesstaaten und Territorien
            verneigen sich vor ihm, die Legislaturen empfangen ihn in feierlichen Sitzungen, Städte
            und Gemeinden versuchen, ihn zu besänftigen, denn hat er nicht die Möglichkeit, das
            Vermögen einer Stadt zu mehren oder zu verringern?«[311]

         Die Kontrolle, die ein einzelner Eisenbahnbaron ausüben konnte, sollte jedoch nur
            der Anfang sein. Bald spürten auch die anderen Tycoons, dass die schonungslosen Geschäftspraktiken,
            mit denen etwa Cornelius Vanderbilt seine Konkurrenten geschwächt hatte, trotz aller Profite teuer und aufwendig waren.
            Kooperation, so schien es, bot einen Ausweg. Warum sich mit der Konkurrenz einen Preiskampf
            liefern, wenn man sich auch zusammenschließen und so den Kunden die Preise diktieren
            konnte? Eine solche Zusammenarbeit hatte das Potenzial, die Gewinne der Unternehmer
            ins Unermessliche steigen zu lassen. Die Kosten würde die Öffentlichkeit tragen. Doch
            vor der brauchten sich die Räuberbarone angesichts ihrer Kontrolle über die Politik
            keine Sorgen zu machen.
         

         Den Anfang machte John D. Rockefeller. Schon in Alter von 16 Jahren hatte der Highschool-Abbrecher seine ersten Erfahrungen
            in der Unternehmenswelt gemacht, konnte bald darauf als Lebensmittelhändler erste
            Erfolge verbuchen. Im Alter von 24 Jahren stieg er jedoch ins Ölgeschäft ein, baute
            mit einem Partner in Cleveland, Ohio, seine erst Raffinerie auf. 1870 gab sich das
            Unternehmen einen neuen Namen: Standard Oil.
         

         In den nächsten Jahren sollte Rockefellers Firma rasend schnell expandieren. Er kaufte Konkurrenten auf, investierte in andere
            und expandierte in alle Bereiche des Ölgeschäfts. 1880 kontrollierte er 90 bis 95 Prozent
            des in den USA produzierten Öls. Zwei Jahre später brachte er sein gigantisches Imperium in eine
            neue Rechtsform ein, die es vor dem Zugriff des Staates schützen und es gleichzeitig
            trotz seiner weiten Verzweigung einer zentralen Kontrolle – seiner – unterstellen
            sollte. Es war die Geburtsstunde des Standard Oil Trusts.[312]

         Die Rechtsform der Trusts hatte bereits zuvor eine lange Tradition. Schon im 12. Jahrhundert
            erlaubten sie es englischen Landbesitzern, die sich zu den Kreuzzügen aufgemacht hatten,
            ihre Ländereien an einen Verwalter zu übertragen, der sich während ihrer Abwesenheit
            um deren Belange kümmerte. Seitdem waren sie Teil des englischen Rechts – und kamen
            so auch in den amerikanischen Kolonien an.
         

         Für Rockefeller und seine verbliebenen Konkurrenten ergab eine solche Konstruktion ebenfalls Sinn.
            Sie schuf eine zentrale Kontrolle über ein ganzes Netzwerk aus weitverzweigten Unternehmen,
            konnte so die Gewinne der Einzelteile maximieren. Die Profite der untergeordneten
            Unternehmen wurden gebündelt und schließlich an die Aktionäre ausgeschüttet. Dass
            die Trusts weitgehend dem Zugriff des Staates entzogen waren, machte die Sache noch
            attraktiver. Rein rechtlich waren sie keine Unternehmen, man brauchte nicht einmal
            eine Lizenz, um einen aufzusetzen. Kein Wunder, dass sie schnell zum beliebtesten
            Instrument der Räuberbarone wurden, um ihren Reichtum noch weiter zu steigern.
         

         Der Standard Oil Trust war das erste große Konglomerat des Gilded Age, das in dieser
            Form organisiert wurde. An seiner Spitze stand ein aus neun Treuhändern bestehender
            Verwaltungsrat, der – natürlich – von Rockefeller geleitet wurde. Durch diese Konstruktion spielte der Tycoon seine Macht rücksichtslos
            aus, um ein Monopol auf dem amerikanischen Ölmarkt zu errichten.
         

         Der Standard Oil Trust »fasste zweiundfünfzig Raffinerien in Dutzenden von Bundesstaaten
            zusammen und schloss einunddreißig davon innerhalb von drei Jahren. Tausende verloren
            ihren Arbeitsplatz und ihr Geschäft. In New York, wo es noch einige Konkurrenten gab,
            verkaufte Standard Öl für zehneinhalb Cent pro Gallone und machte immer noch Gewinn,
            während es in Chicago, wo keiner der Konkurrenten überlebte, fast zwanzig Cent verlangte.
            John D. Rockefeller sagte, sein Unternehmen sei effizient. Kritiker sagten, es sei unantastbar«, heißt
            es in dem Buch The Hour of Fate.

         Bald folgten andere Industrien seinem Beispiel. Es gab einen Zucker-Trust, einen Tabak-Trust,
            einen Whiskey-Trust und natürlich Eisenbahn- und Stahl-Trusts, dazu gleich mehr. Sie
            standen für alles, was skeptische Amerikaner angesichts der wachsenden Macht der Wirtschaftselite
            fürchteten. »Die Trusts hatten genügend Einfluss auf ihre Märkte, um die Anbieter
            zu niedrigeren Preisen zu zwingen, während sie von den Kunden mehr verlangten. Trusts
            konnten die Produktion einschränken. Sie konnten Politiker beeinflussen, indem sie
            Wahlkampfspenden und Investitionsmöglichkeiten bereitstellten und, wenn nötig, wirtschaftliche
            Druckmittel einsetzten.«[313] Kurz: Sie waren das perfekte Instrument für die Industriellen-Oligarchie, um ihre
            Macht zu zementieren.
         

         Und um ihren Reichtum weiter wachsen zu lassen. Der Erfolg des Standard Oil Trusts
            machte Rockefeller mit einem Vermögen, das heute mehr als 400 Milliarden Dollar entspräche, zu einem
            der wohlhabendsten Menschen, die je gelebt haben, auch wenn Elon Musk ihn jüngst zeitweise abgelöst haben könnte. Das blieb auch der amerikanischen Finanzelite
            nicht verborgen. Bald begann der Banker J. Pierpoint Morgan, ganze Industriezweige in ähnlicher Form zu organisieren – unter anderem Eisenbahnen,
            die Elektrizitätsproduktion und Amerikas Stahlsektor.
         

         So gründete Morgan etwa US Steel, indem er unter anderem dem Räuberbaron Andrew Carnegie sein Firmenimperium für die damals unvorstellbar hohe Summe von 480 Millionen Dollar
            abkaufte und mit anderen Stahlfabriken zusammenschloss. Ein Geschäft, das sich trotz
            des horrenden Preises dennoch lohnte. Das neue Konglomerat kontrollierte rund zwei
            Drittel der amerikanischen Stahlproduktion. Als Morgan es an die Börse brachte, wurde es mit rund 1,4 Milliarden Dollar bewertet – eine
            damals beispiellose Zahl in der Geschichte der Wall Street.[314] Bald bekam die Strategie des Bankers auch einen eigenen Namen: Morganization.
         

         Die Politik tat sich zunächst schwer, gegen die immer größer werdende Macht der Räuberbarone
            etwas zu unternehmen. Dies hing zum Teil mit den engen Verflechtungen zwischen Politik
            und Tycoons zusammen, die sich über die Jahre entwickelt hatte. Dies wurde mehr als
            deutlich, als etwa Standard Oil 1876 vor einen Kongressausschuss zitiert wurde. »Ein
            prominentes Mitglied der Standard, das nicht dem Kongress angehörte, leitete die Farce
            der Befragung von einem Sitz hinter dem Stuhl des Vorsitzenden. Ein anderes Mitglied
            der Firma, ein Kongressabgeordneter, kam mit dem Finanzchef der Organisation vor den
            Ausschuss und unterstützte ihn in seiner Weigerung, über das Unternehmen, seine Mitglieder
            oder seine Beziehungen zu den Eisenbahnen auszusagen. Einen Abschlussbericht über
            seine Ermittlungsergebnisse hat der Ausschuss nie veröffentlicht«, schrieb The Atlantic Monthly im März 1881.[315]

         Auch waren die Großindustriellen clever genug, die Parteiorganisationen in den einzelnen
            Bundesstaaten finanziell zu unterstützen – denn dort, nicht in Washington, ruhte im
            späten 19. Jahrhundert die eigentliche Macht, so der Stanford-Historiker White. »Sie kamen alle vier Jahre zusammen, um einen Präsidenten zu nominieren«, sagt er.
            »Und Präsidenten waren damals nicht sonderlich mächtig.« Es fehlte also ein starkes
            Gegengewicht, das die Trusts in Schach halten konnte. Und selbst als der Kongress
            erste Schritte gegen die Monopole einzuleiten versuchte, kamen die Gesetzgeber nicht
            weit.
         

         1887 etwa beschlossen Repräsentantenhaus und Senat die Gründung der Interstate Commerce
            Commission (ICC), die den Eisenbahnsektor regulieren sollte. Drei Jahre später folgte der Sherman
            Antitrust Act, der die Trusts einhegen sollte, indem er etwa die Bildung von Monopolen
            verbot. Doch beide Vorstöße wurden durch die wirtschaftsfreundlichen Gerichte des
            Gilded Age zunächst ausgebremst.[316] Auch die Initiativen mehrerer Bundesstaaten, gegen die Trusts vorzugehen, scheiterten
            in der Praxis. Zwar entschied der Supreme Court von Ohio im Jahr 1892, dass der Standard
            Oil Trust aufgelöst werden müsse, doch Rockefeller gründete sein Imperium schlicht im deutlich wirtschaftsfreundlicheren New Jersey
            neu und umging so das Urteil. Tatsächlich änderte sich für ihn wenig.[317]

         Es sollte noch einmal zehn Jahre dauern, bevor Washington erstmals effektiv gegen
            die Trusts vorgehen konnte. 1902 reichte Präsident Theodore Roosevelt, der im Jahr zuvor auf den einem Attentat zum Opfer gefallenen Präsidenten William
            McKinley gefolgt war, Klage unter dem Sherman Antitrust Act gegen Northern Securities ein –
            einen von J. P. Morgan gegründeten Eisenbahntrust mit einem Wert von damals rund 400 Millionen Dollar.
         

         Roosevelt war ein ungewöhnlicher Politiker. Er entstammte einer alteingesessenen und wohlhabenden
            New Yorker Familie. Doch sein Verhältnis zu den Räuberbaronen war kompliziert. »Von
            allen Formen der Tyrannei ist die Tyrannei des bloßen Reichtums, die Tyrannei der
            Plutokratie, die unattraktivste und vulgärste«, sollte er in seiner Autobiografie
            schreiben.[318] Ein Klassenkämpfer war er dennoch nicht, doch dass sich eine kleine Gruppe Oligarchien
            wie die Bosse des Landes aufspielten, wollte er nicht akzeptieren.[319]

         Hinzu kam, dass der Zorn auf die Räuberbarone in der Bevölkerung immer größer geworden
            war. 1892 entstand mit der People’s Party eine neue politische Partei, die sich explizit
            gegen die Macht der Oligarchen stellte. »Die Früchte der Arbeit von Millionen werden
            dreist gestohlen, um einigen wenigen ein kolossales, in der Geschichte der Menschheit
            noch nie da gewesenes Vermögen zu verschaffen; und die Besitzer dieser Vermögen verachten
            ihrerseits die Republik und gefährden die Freiheit. Aus demselben fruchtbaren Schoß
            staatlicher Ungerechtigkeit entspringen die beiden großen Klassen – Tramps und Millionäre«,
            hieß es in ihrem Wahlprogramm.[320]

         Es war eine Botschaft, die Widerhall fand. Die selbst ernannten Populisten schockten
            Demokraten und Republikaner, als ihr Präsidentschaftskandidat James B. Weaver bei den Wahlen im November 1892 vier Bundesstaaten gewann. Also bemühten sich die
            etablierten Parteien, Teile der Forderungen der People’s Party zu übernehmen. Die
            Strategie ging auf. Wenige Jahre nach Weavers Achtungserfolg war die neue Partei schon wieder in sich zusammengebrochen. Doch ihr
            Erbe lebte in den progressiven Flügeln der beiden großen Parteien weiter. Und niemand
            verkörperte den progressiven Teil der Republikaner besser als Theodore Roosevelt.
         

         Zusätzliche Unterstützung bekam der Präsident durch eine neue Form des Journalismus,
            die um die Jahrhundertwende die amerikanischen Zeitschriftenleser in ihren Bann riss.
            Investigative Autoren wie Ida Tarbell veröffentlichten ausführlich recherchierte Artikelserien, die das ganze Ausmaß der
            Kontrolle der Trusts und die Folgen ihrer Macht für die Bevölkerung dokumentierten.
            Tarbells Opus magnum History of the Standard Oil Company, zunächst ab 1902 im Magazin McClure’s erschienen und später als Buch veröffentlicht, zeichnete ein detailliertes und schockierendes
            Bild von Rockefellers Geschäftspraktiken – und erhöhte so den Druck auf die Politik, etwas gegen die Trusts
            zu unternehmen.[321]

         Zusammengenommen gab der sich wandelnde Zeitgeist Roosevelt die notwendige Rückendeckung, um gegen J. P. Morgan und andere Tycoons vorzugehen. Ein Umstand, den die Räuberbarone zunächst kaum wahrzunehmen
            schienen. »Die Öffentlichkeit soll verdammt sein! Ich arbeite für meine Aktionäre«,
            hatte William Vanderbilt, Sohn und Haupterbe von Cornelius, bereits 1882 zu einem Journalisten gesagt[322] – ein vernichtendes Zitat, das die Abgehobenheit seiner Klasse denkbar eindrücklich
            dokumentierte.
         

         Auch 20 Jahre später schien der Zorn der Bevölkerung bei den Räuberbaronen noch nicht
            angekommen zu sein. So lässt sich vielleicht erklären, dass Morgan nach der Einleitung des Antitrust-Verfahrens zunächst versuchte, die Angelegenheit
            diskret aus der Welt zu schaffen. »Wenn wir etwas falsch gemacht haben, schicken Sie
            Ihren Mann zu meinem Mann, und sie können es in Ordnung bringen«, so der Banker zum
            Präsidenten in der Hoffnung, Northern Securities noch retten zu können.[323] Doch an einem solchen Deal hatte Roosevelt kein Interesse. Seine Administration kämpfte den Fall durch. 1904 gab ihm der Supreme
            Court recht und zerschlug den Eisenbahn-Trust.[324] Der Republikaner hatte gesiegt, konnte sich im aufziehenden Wahlkampf als »Trustbuster«
            präsentieren. Im November fuhr er dann auch einen deutlichen Wahlsieg ein.
         

         Endgültig war der Bruch mit Morgan allerdings nicht ausgefallen. Schon wenige Monate nach dem Urteilsspruch unterstützte
            der Banker die Kampagne des Präsidenten mit einer großzügigen Spende in Höhe von 150 000 Dollar.[325] Auch später sollte die Verbindung der beiden halten. Als Roosevelt 1912 ein zweites Mal für die Präsidentschaft kandidierte, diesmal auf dem Ticket
            der neu gegründeten Progressive Party, leitete ein enger Vertrauter von Morgan seinen Wahlkampf.[326] Die Wahl gewann gleichwohl der Demokrat Woodrow Wilson – ein erklärter Gegner der Trusts.
         

         Das Northern-Securities-Urteil beendete nicht die Ära der Räuberbarone. Aber es leitete
            ihren Abstieg ein. In den folgenden Jahren sollte der Supreme Court mehreren weiteren
            Antitrust-Maßnahmen zustimmen. Der Höhepunkt: 1911 zerschlug Amerikas höchstes Gericht
            Rockefellers Standard Oil in 35 Einzelunternehmen.[327] Drei Jahre später autorisierte der Kongress die Gründung der Federal Trade Commission
            (FTC), die der Bildung von neuen Monopolen vorgreifen sollte. Ihr erklärtes Ziel: »Bust
            the Trusts.«[328] Die Politik hatte sich – unterstützt von einem Strukturwandel in der amerikanischen
            Wirtschaft, einer stärker werdenden Gewerkschaftsbewegung und einer zunehmend frustrierten
            Bevölkerung – ein Stück weit die Kontrolle über das Land zurückgeholt. Auch in den
            folgenden Jahren und Jahrzehnten sollten Amerikas Superreiche noch großen Einfluss
            auf die Geschicke des Landes nehmen und ihre Interessen gewahrt sehen können. Aber
            die Oligarchie der Räuberbarone war durchbrochen.
         

      
   
      
         Kapitel 5 – 
Mit Geld an die Spitze
         

         Am 1. April 1959 kamen in Palm Beach, Florida, neun Männer zusammen, um die Eroberung
            des Weißen Hauses zu planen. Vor der Gruppe lag harte Arbeit, dabei lud das Umfeld
            eigentlich zum Entspannen ein. Das Treffen fand in einem Anwesen namens La Querida
            statt – zu deutsch: die Geliebte. Direkt am Ozean gelegen, bezauberte es Besucher
            mit einer weitläufigen Terrasse, einem großen Pool und privatem Tennisplatz.[329]

         Ein Blick auf die Teilnehmerliste erklärte gleichwohl das luxuriöse Ambiente: Gastgeber
            war Joseph P. Kennedy, einer der reichsten Männer der Vereinigten Staaten. Und als Kandidat für das Oval
            Office hatte die Runde John F. Kennedy, genannt Jack, auserkoren – derzeit Senator des US-Bundesstaats Massachusetts und nach seinem gefallenen Bruder Joe der älteste Sohn Joseph Kennedys.
         

         Die Strategiebesprechung in La Querida leitete eine neue Phase in der Beziehung zwischen
            Geld und Macht in den USA ein. Denn dass ein Mitglied des amerikanischen Geldadels selbst ins höchste Staatsamt
            strebte, war eine Entwicklung, die das Land seit Generationen nicht mehr erlebt hatte.
            Zwar hatte es in der Frühphase der jungen Republik als selbstverständlich gegolten,
            dass nur Männer, die über einen bestimmten Status (und den entsprechenden Wohlstand)
            verfügten, als Staatsoberhäupter infrage kamen. Doch das hatte sich spätestens seit
            den 1850ern geändert.
         

         Politik, sagt der Princeton-Professor Sean Wilentz, habe in den höchsten Kreisen der Gesellschaft damals als etwas nahezu Unappetitliches
            gegolten. »Die wirklichen Reichen verzichteten darauf, selbst für hohe Posten zu kandidieren«,
            sagt er. Kein Wunder: Schließlich konnten sie ihre Interessen auch im Hintergrund
            durchsetzen – ohne die Unannehmlichkeiten des Rampenlichts. »Sie wollten Einfluss,
            aber keine Macht«, fasst Wilentz es zusammen. »Und das ist ein wichtiger Unterschied.«
         

         Natürlich gab es Ausnahmen. Theodore Roosevelt etwa, Präsident von 1901 bis 1909, hatte von seinem Vater 60 000 Dollar geerbt[330] – das entspräche heute rund 1,8 Millionen Dollar. Davon konnte er gut leben, aber
            es war kein Vergleich zu Joseph Kennedys Reichtum, der 1935 auf 180 Millionen Dollar (rund 3,6 Milliarden Dollar heute) geschätzt
            wurde[331]. Trotzdem zählte Roosevelt dank eines Stammbaums, der bis ins 17. Jahrhundert reichte, und einer bestens vernetzten
            Familie zur absoluten Elite des Landes.
         

         Sein Schritt in die aktive Politik kam in der Oberschicht dann auch nicht gut an:
            »Als ich anfing, mich nach dem Sitz der örtlichen republikanischen Vereinigung zu
            erkundigen und nach den Möglichkeiten, ihr beizutreten, lachten mich die großen Geschäftsleute
            und Anwälte aus und sagten mir, Politik sei ›unwürdig‹«, schrieb er in seiner Autobiografie.[332] Abschrecken ließ er sich davon nicht.
         

         Auch sein entfernter Cousin Franklin Delano Roosevelt (FDR), der insgesamt vier Präsidentschaftswahlen gewinnen sollte, verfügte zwar über ein
            ansehnliches Familienvermögen, doch den Großteil seines Lebens verwaltete dies seine
            Mutter für ihn.[333] Und mit Kennedys Reichtum konnte der Demokrat ohnehin nicht mithalten. FDR, sagt der Historiker Wilentz, mag wegen der Sozialreformen seines New Deal in der amerikanischen Oberschicht als »Verräter an seiner Klasse« gegolten haben.
            »Aber ganz oben in seiner Klasse stand er ohnehin nicht.«
         

         Die Kennedys wiederum galten dem alteingesessenen amerikanischen Geldadel als neureiche
            Emporkömmlinge. Das machte es ihnen leichter, mit den Regeln der Vergangenheit zu
            brechen und sich direkt in die Politik einzubringen. So läuteten sie eine neue Ära
            in der amerikanischen Politik ein. In den folgenden Jahrzehnten strömten immer mehr
            Vermögende in Amerikas höhere Ämter, verwandelten den Kongress zunehmend in einen
            Millionärsclub und das Weiße Haus in einen Erbhof für Anwärter, die einen langen,
            aufwendigen Wahlkampf finanziell stemmen konnten.
         

         Nicht immer war persönlicher Reichtum der Schlüssel zur Macht, aber ohne die Fähigkeit,
            in kurzer Zeit enorme Summen zu mobilisieren, bleibt das Oval Office bis heute unerreichbar.
            Und ausgelöst wurde die Entwicklung ausgerechnet von einer Familie, die auf dem Weg
            nach ganz oben im ersten Anlauf bereits spektakulär gescheitert war.
         

         Denn der erste Kennedy mit einem gesteigerten Interesse am Weißen Haus war nicht etwa
            Jack, sondern sein Vater Joseph. Als Spross einer lokalpolitisch hervorragend vernetzten Familie – sein Vater war
            ein einflussreicher Strippenzieher in den von irischen Einwanderern bevölkerten Stadtteilen
            im Osten von Boston gewesen, sein Schwiegervater hatte als Bürgermeister der Stadt
            gedient – hatte Kennedy sich zunächst als erfolgreicher Bankier und Investor einen Namen gemacht. Teils durch
            damals zumindest nicht verbotene Insidergeschäfte hatte er ein beeindruckendes Vermögen
            aufgetürmt. Doch zunehmend kam er zu der Erkenntnis, dass echte Macht nicht allein
            durch das Anhäufen von Geld zu erreichen war. Echte Macht, davon war Kennedy überzeugt, lag in der Politik.[334]

         Also tat er das, was ihn auch in der Finanzwelt erfolgreich gemacht hatte: Er ging
            eine informierte Wette ein. Und sein Riecher täuschte ihn nicht. Im Präsidentschaftswahlkampf
            1932 setzte er auf den wohl größten Gewinner in der Geschichte der amerikanischen
            Politik: Franklin Delano Roosevelt. Keine Selbstverständlichkeit. Das Land befand sich mitten in der Großen Depression.
            Und Roosevelts Wahlversprechen deckten sich eigentlich kaum mit den Interessen der amerikanischen
            Finanzelite, der auch Kennedy angehörte. Die meisten seiner Freunde aus der Business-Welt hielten dann auch zu
            dem republikanischen Amtsinhaber Herbert Hoover.
         

         Doch Kennedy erkannte, dass der damalige demokratische Gouverneur von New York das Zeug dazu hatte,
            das Land aus der Krise zu manövrieren. Und dass er angesichts des Volkszorns auf Hoover höchstwahrscheinlich gewinnen würde. Also sagte er ihm seine Unterstützung zu – auch
            finanziell. Kennedy spendete 25 000 Dollar für Roosevelts erste Präsidentschaftskampagne, lieh der Demokratischen Partei weitere 50 000 Dollar
            und sammelte zusätzliche 100 000 Dollar bei seinen Freunden ein.[335] Insgesamt entspräche diese Summe heute mehr als vier Millionen Dollar.
         

         Vier Jahre später ging Kennedy noch weiter, brachte eigens ein Buch mit dem Titel I’m for Roosevelt heraus, um die erste Wiederwahlkampagne des Präsidenten zu unterstützen.[336] Die Hoffnung des Financiers: mit einem einflussreichen Posten in Roosevelts Kabinett belohnt zu werden – am besten als Finanzminister – und ihm womöglich eines
            Tages nachzufolgen.
         

         Die Unterstützung des Investors nahm Roosevelt gern an. Doch in seinen engsten Kreis ließ der Präsident den Financier nicht, hielt
            ihn auf Distanz. Auch den gewünschten Kabinettsposten verschaffte er ihm nicht, versorgte
            den Großspender zunächst mit Ämtern in der zweiten Reihe. 1934 berief er Kennedy zum Leiter der neu geschaffenen Börsenaufsichtsbehörde SEC, machte ihn später zum Vorsitzenden der US-Schifffahrtskommission.
         

         Alles schöne Positionen, aber nicht das, was sich der ambitionierte Gönner erhofft
            hatte. Deshalb erhöhte er den Druck. Als sich im Herbst 1937 abzeichnete, dass Amerikas
            Botschafter im Vereinigten Königreich aus gesundheitlichen Gründen in die Heimat zurückkehren
            wollte, drängte Kennedy Roosevelt, ihn zu dessen Nachfolger zu machen.
         

         Der Präsident soll »so laut gelacht haben, dass er fast aus seinem Rollstuhl fiel«,
            als sein Sohn Jimmy ihm Kennedys Forderung überbrachte. Schließlich hatte sein Unterstützer »nie ein großes Interesse
            an oder Wissen über internationale Beziehungen demonstriert und schien ein spektakulär
            unpassendes Temperament« für die Welt der Großmachtdiplomatie zu haben. Dennoch gab
            Roosevelt nach. Kennedy war zufrieden. Schließlich galt der Posten in London als möglicher
            Ausgangspunkt für höhere Ämter: Fünf US-Präsidenten, vier US-Vizepräsidenten und zehn Außenminister hatten in ihrer Karriere die Vereinigten Staaten
            am Hofe von St. James vertreten.[337] Kein Wunder also, dass die Station als Sprungbrett für den weiteren Aufstieg galt.
         

         Für Kennedy sollte der Posten allerdings Höhepunkt und gleichzeitig Ende seiner politischen Karriere
            darstellen. In London angekommen, machte er sich schnell als überzeugter Appeaser
            einen Namen, als jemand also, der das immer aggressiver auftretende Nazi-Deutschland
            durch Zugeständnisse einhegen wollte. »Er glaubte, dass Hitler – und das war Mitte 1938 noch die vorherrschende Meinung in Washington und London –
            nicht wahnsinnig war, sondern ein kalkulierender, rationaler Akteur«, schreibt Kennedys Biograf David Nasaw.[338] Also unterstützte er die Bestrebungen des britischen Premierministers Neville Chamberlain, dem Diktator entgegenzukommen, um einen Krieg zu vermeiden.
         

         Als Hitler im Herbst desselben Jahres Anspruch auf das zur Tschechoslowakei gehörende Sudetenland
            erhob und mit Krieg drohte, standen das Vereinigte Königreich und Frankreich der bedrohten
            Nation nicht etwa bei, sondern handelten an Prag vorbei in München ein Abkommen mit
            Deutschland aus, das Hitler massive Zugeständnisse machte.
         

         Der Vertrag wurde zunächst auch in den USA mit Wohlwollen betrachtet. »Guter Mann«, ließ Präsident Roosevelt durch Kennedy an Premierminister Chamberlain ausrichten. Doch nur wenige Politiker waren so angetan von dem Abkommen wie der Botschafter.
            »Heute Abend macht sich in ganz London das Gefühl breit, dass der Krieg abgewendet
            werden kann«, schrieb er in sein Tagebuch. »Es könnte der Beginn einer neuen Weltpolitik
            sein, die wieder Frieden und Wohlstand bedeutet.«[339]

         Vergleichbare Gedanken brachte er nicht nur zu Papier, sondern verkündete sie auch
            öffentlich. Als Hitler bald darauf entgegen seiner ausdrücklichen Zusicherung den Rest der Tschechoslowakei
            unter seine Kontrolle brachte, stand Kennedy blamiert da. Trotzdem rückte er nicht von seiner Überzeugung ab. Schon im Ersten
            Weltkrieg hatte er sich vehement gegen eine amerikanische Beteiligung ausgesprochen.
            Und auch nach Beginn des Zweiten Weltkriegs setzte er auf einen Ausgleich mit Deutschland –
            und auf die strikte Neutralität seines Heimatlandes. Das brachte ihm nicht nur im
            Vereinigten Königreich, das unter dem neuen Regierungschef Winston Churchill einen entschiedenen Kurs des Widerstands gegen Deutschland eingeschlagen hatte, den
            Ruf eines Feiglings, eines Defätisten und eines Isolationisten ein.
         

         Als er im Sommer 1940, bevor Roosevelt erklärt hatte, für eine beispiellose dritte Amtszeit zu kandidieren, selbst Fühler
            für eine mögliche Präsidentschaftskandidatur ausgestreckt hatte, merkte er bald, dass
            er nicht auf die Unterstützung seiner Partei zählen konnte. Im Oktober desselben Jahres
            kehrte Kennedy in die USA zurück. Seine politische Zukunft hatte er hinter sich.
         

         Was ihm blieb, war sein Vermögen. Und vier Söhne, die nun an seiner statt an die Spitze
            streben sollten (seine fünf Töchter spielten in den Plänen des Patriarchen für höhere
            Ämter keine Rolle). Zunächst konzentrierte er sich auf seinen Erstgeborenen, Joe Jr. Doch nachdem der Navy-Pilot während einer Mission über England im Jahr 1944 gefallen
            war, rückte Jack in den Fokus.
         

         Der junge Mann brachte alles mit, was man für eine politische Karriere brauchte: Er
            war ein attraktiver Kriegsheld, dessen Harvard-Abschlussarbeit als hochgelobtes Buch
            veröffentlicht wurde, in dem er – anders als sein Vater und älterer Bruder – eine gesunde Distanz zur Appeasement-Politik der späten 1930er gezeigt hatte. Der
            junge Kennedy war zudem ein engagierter Wahlkämpfer, mit ausreichend Charme und Charisma
            gesegnet und gut darin, die Bürger von sich einzunehmen und sich ihre Unterstützung
            zu sichern.
         

         Den Rest erledigte das Geld seines Vaters. Im Jahr 1944 erklärte der Abgeordnete des
            11. Wahlbezirks von Massachusetts, James Michael Curley, überraschend, dass er im folgenden Jahr erneut für das Amt des Bürgermeisters von
            Boston kandidieren würde. Nicht wenigen Beobachtern fiel damals auf, dass Curley vor seiner Entscheidung aufgrund von Betrugsvorwürfen einen enormen Schuldenberg
            angehäuft hatte, der wenige Wochen nach der Erklärung seiner Kandidatur plötzlich
            verschwunden war. Der Verdacht: Joseph Kennedy habe Curley bezahlt, um ihn zum Rückzug aus dem Repräsentantenhaus zu bewegen, damit Jack bei der parteiinternen Vorwahl nicht gegen einen Amtsinhaber antreten müsse.[340] Belegen ließ sich dieses Gerücht nicht. Aber es hält sich hartnäckig.
         

         Unbestritten ist gleichwohl, dass Kennedy Senior massive Summen in den Wahlkampf seines Sohns pumpte.[341] Er ließ 100 000 Exemplare eines gekürzten Artikels über Jacks Heldentaten im Zweiten Weltkrieg drucken und im Wahlbezirk verschicken, bezahlte
            für zahllose Plakate, Transparente und Tee-Partys. Es brauche genau drei Dinge, um
            eine Wahl zu gewinnen, so Jacks Cousin Joe Kane, der seine Kampagne mitorganisierte: »Geld, Geld und Geld.« Und davon hatte Joseph
            Kennedy mehr als genug.[342]

         So gelang es dem jungen Kennedy, einen Wahlkreis zu erobern, in dem er seit seiner
            frühesten Jugend nicht mehr gelebt hatte. Erst kurz vor dem Beginn des Wahlkampfes
            war er zurück nach Boston gezogen. Als Jack sechs Jahre später erstmals für den Senat kandidierte, wiederholte Joseph Kennedy seine erfolgreiche Strategie, unterstützte den Wahlkampf großzügig, nur diesmal nicht
            nur in Boston und Umgebung, sondern überall im Bundesstaat.
         

         Und er beschränkte sich nicht auf klassische Spenden. So behauptete der Herausgeber
            der Boston Post, einer traditionell konservativen Zeitung, die überraschend zur Wahl des Demokraten
            aufgerufen hatte, dass der ältere Kennedy ihm am Tag vor der Wahlempfehlung einen
            Kredit in Höhe von 500 000 Dollar zugesagt hatte.[343] Kennedy Senior beharrte darauf, der Kredit habe mit der Empfehlung nichts zu tun gehabt,
            doch sein Sohn sah das anscheinend anders. »Wir mussten diese verdammte Zeitung kaufen,
            sonst wäre ich erledigt gewesen«, so Jack Kennedy wenige Jahre später.[344] Da war er schon Senator.
         

         Auch bei der Besprechung in Palm Beach kam das Thema Geld wieder auf. Dass Jack Kennedy kandidieren würde, daran hatte die Gruppe längst keinen Zweifel mehr. Nachdem er
            1956 knapp die Nominierung für das Amt des Vizepräsidenten verpasst hatte, hatte der
            Senator überall im Land Kontakte geknüpft, um vier Jahre später in einer guten Ausgangsposition
            zu sein, sich die Kandidatur der Demokraten zu sichern. Allein 1957 hatte er Hunderte
            Reden in 47 Bundesstaaten gehalten.[345]

         Trotzdem lagen Hindernisse vor ihm. Die Liste der anderen, auch gut vernetzten potenziellen
            Kandidaten war lang. Kennedy war noch sehr jung. Und als Katholik würde er enorme Vorbehalte in weiten Teilen
            der größtenteils protestantischen Bevölkerung überwinden müssen. Doch an den Finanzen,
            das machte Joseph Kennedy während der Beratung deutlich, werde es nicht scheitern. »Wir sind so weit gekommen,
            wir werden nicht zulassen, dass Geld uns im Weg steht«, so der Ex-Botschafter. »Was
            auch immer nötig ist, selbst wenn es jeden Cent kostet, den ich habe.«[346]

         Es reichte. Im November 1960 gewann John F. Kennedy denkbar knapp die Wahl – wohl auch, weil der Demokrat den traditionellen finanziellen
            Vorsprung der Republikaner im Wahlkampfbudget nahezu ausgleichen konnte. Die Kandidaten
            beider Parteien gaben insgesamt jeweils rund zehn Millionen Dollar für ihren Wahlkampf
            aus – mehr als das Vierfache des Budgets der erfolgreichen Kampagne von Dwight D.
            Eisenhower vier Jahre zuvor.[347] Amerikas Wahlkämpfe waren in eine neue Ära eingetreten. Und die Kosten, um mitzuspielen,
            waren erheblich gestiegen.
         

          

         Doch Geld allein macht, Joe Kanes Maxime zum Trotz, keinen Präsidenten. Das haben Mitglieder des amerikanischen Geldadels
            in den folgenden Jahrzehnten immer wieder schmerzhaft feststellen müssen. Zuletzt
            traf es Michael Bloomberg, der im Herbst 2019 ankündigte, die Präsidentschaftsnominierung der Demokraten für
            die Wahlen im folgenden Jahr erobern zu wollen.
         

         Bloomberg war kein politischer Neuling. Zwölf Jahre lang hatte er als Bürgermeister New York
            regiert und war in dieser Rolle überparteilich hoch angesehen gewesen. Doch seine
            Präsidentschaftskandidatur scheiterte spektakulär. Innerhalb von nur gut vier Monaten
            pumpte er fast 1,1 Milliarden Dollar seines eigenen Geldes in seinen Wahlkampf.[348] Er entlohnte seine Berater mit fürstlichen Gehältern, bezahlte allein zehn Millionen
            Dollar für einen während des Superbowl ausgestrahlten Werbespot und gab in den ersten
            Monaten seiner Kampagne rund 10 000 Dollar für Sushi für seine Mitarbeiter aus.[349]

         Trotzdem gelang es ihm nie, eine Verbindung zu den Wählern aufzubauen. Als er im März
            2020 seine Kampagne einstellte, hatte er genau eine Vorwahl gewonnen – die des US-Territoriums American Samoa. Insgesamt eroberte er 46 Delegierte für den Nominierungsparteitag.
            Für einen Sieg hätte er 1991 gebraucht.[350] Im selben Jahr scheiterte auch der Milliardär Tom Steyer, der mehr als 340 Millionen Dollar seines Geldes in seine Präsidentschaftskampagne
            gesteckt hatte.[351] Auch er kam nicht weit.
         

         Vor Bloomberg und Steyer gab es Rockefeller. In den 1950ern schickte sich Nelson Rockefeller, der Enkel des legendären Räuberbarons John D. Rockefeller, an, das Weiße Haus zu erobern. Der erste Schritt: das Amt des Gouverneurs von New
            York.
         

         Anders als seine Vorfahren hatte Nelson Rockefeller schon immer ein Interesse an der
            Politik mitgebracht. Er diente sowohl in der Roosevelt- als auch in der Eisenhower-Administration, jeweils in Positionen in der zweiten oder dritten Reihe. Doch das
            sollte sich ändern. 1958 kandidierte er für das Amt des Regierungschefs im damals
            bevölkerungsreichsten US-Bundesstaat New York. Widerstand brauchte er in seiner Partei, den Republikanern,
            nicht zu erwarten. Schließlich hatte seine Familie die New Yorker GOP über Jahre faktisch finanziert.[352]

         Das half, die vorhandenen Vorbehalte zu überkommen. »Es wäre Selbstmord, wenn die
            Republikaner einen Rockefeller nominieren würden«, hatte ein hochrangiger Funktionär
            noch vier Jahre zuvor geätzt.[353] Doch als Nelson seinen Anspruch anmeldete, fügte sich die Partei. Und Rockefeller lieferte, stellte eine mit 1,8 Millionen Dollar deutlich besser finanzierte Wahlkampagne
            auf die Beine als die seines demokratischen Gegenkandidaten. Gefüllt war die Kriegskasse
            unter anderem mit großzügigen Spenden seiner Familienmitglieder – auch wenn diese
            seine Ambitionen teils skeptisch verfolgten.
         

         Nelsons älterer Bruder John D. Rockefeller III. »hatte das Gefühl, dass die Familie nicht in die Politik gehen sollte«, so ein Berater.
            »Sie hatten schon genug Macht.«[354] Durchsetzen konnte John III. sich damit gleichwohl nicht. Neben Nelson strebte bald auch sein Bruder Winthrop höhere Ämter an, gewann im US-Bundesstaat Arkansas im Jahr 1966 die Wahl zum Gouverneur. Und auch Johns eigener Sohn, John IV., genannt Jay, ging in die Politik, diente zunächst als Regierungschef von West Virginia
            und vertrat den Staat anschließend für 30 Jahre im Senat. Er ist der einzige Rockefeller,
            der jemals als Demokrat eine Wahl gewann.
         

         Nach der Präsidentschaft griff gleichwohl nur Nelson. Und das mehrfach – 1960, 1964 und 1968 versuchte er, die Nominierung seiner Partei
            zu erobern. Doch als Vertreter des liberalen Flügels der GOP kam er nie besonders weit. Und mit dem rechten Flügel der Republikaner konnte er
            nicht viel anfangen. 1964, als die Partei Barry Goldwater aufstellte, den erzkonservativen Senator aus Arizona, warnte Rockefeller auf dem Parteitag in San Francisco, »dass die Republikanische Partei in echter Gefahr
            eines Umsturzes durch eine radikale, gut finanzierte und hochdisziplinierte Minderheit
            ist«. Das passte so gar nicht zur Stimmung in der Halle. Rockefeller wurde ausgebuht.[355]

         Auch Goldwater sollte ihm die Rede nicht vergessen. Als Rockefeller im Dezember 1974 nach dem Rücktritt von Richard Nixon als neuer Vizepräsident unter Gerald Ford vom Kongress bestätigt werden sollte, stimmte der ehemalige Präsidentschaftskandidat
            gegen ihn – als einer von nur drei Republikanern im Senat. »Meiner Meinung nach besteht
            in diesem Land der starke Verdacht, dass die enorme finanzielle Macht der Rockefeller-Familie
            einen korrumpierenden Einfluss auf den politischen Prozess haben könnte«, begründete
            Goldwater seiner Entscheidung.[356]

         Rockefellers Bestätigung konnte er gleichwohl nicht aufhalten. Glücklich wurde dieser im Amt allerdings
            nicht. »Jeder Vizepräsident geht durch die Hölle«, gab er später zu Protokoll. »Er
            ist ein fähiger Mann, der nur dasitzt und nichts tun kann.« Trotzdem nahm er den Job
            an. Denn näher ans Oval Office, das wusste er, würde er nie mehr kommen.[357]

          

         Es wäre ein Leichtes, aus dem Scheitern von Bloomberg oder Rockefeller abzuleiten, dass die Bedeutung von Geld in der amerikanischen Politik überschätzt
            wäre. Schließlich haben es in den vergangenen Jahren immer wieder auch Männer aus
            einfachen Verhältnissen an die Spitze des Landes geschafft, während die Kandidaten
            aus der Finanzelite auf der Strecke blieben.
         

         Die Zahlen scheinen diesem Eindruck recht zu geben: Seit dem Wahlsieg von John F.
            Kennedy haben elf Männer als US-Präsidenten gedient. In Wohlstand aufgewachsen sind nur drei von ihnen: George H. W.
            Bush, George W. Bush und Donald Trump. Die anderen acht entstammten kleinen Verhältnissen oder der Mittelschicht. Doch
            sie alle vereinte die Fähigkeit, für ihren Aufstieg massive Summen mobilisieren zu
            können.
         

         Lyndon B. Johnson etwa sicherte sich früh in seiner politischen Karriere die Unterstützung des texanischen
            Bauunternehmens Brown and Root. Das Geld der Firma finanzierte weitgehend Johnsons erste Wahlkämpfe, im Gegenzug setzte er sich als Kongressabgeordneter in Washington
            für deren Belange ein.[358] Später gelang es Johnson, von zahlreichen texanischen Ölunternehmern im großen Stil Spenden für das Wahlkampfkomitee
            der Demokraten im Repräsentantenhaus einzusammeln und nach seinen Vorstellungen unter
            seinen Kollegen zu verteilen.[359] So konnte er Karrieren befördern – oder beenden. Das sicherte dem damals noch jungen
            Hinterbänkler aus Texas früh in seiner Karriere massiven Einfluss in seiner Partei –
            und legte die Basis für seinen Aufstieg zum Mehrheitsführer im Senat und zum Präsidenten.
         

         Es war ein Modell, das auch außerhalb des Kongresses funktionierte. Bill Clinton etwa nutzte den Democratic Leadership Council (DLC), formal eine gemeinwohlorientierte und deshalb von Steuern befreite Organisation,
            um seine Partei nach drei Wahlniederlagen in Folge in den 1980ern wieder an die Macht
            zu bringen. Der Gründer der Gruppe, der politische Stratege Al From, hatte Clinton genau zu diesem Zweck rekrutiert. »Ich habe einen Vorschlag für Sie«, erinnerte sich
            dieser, damals Gouverneur von Arkansas, Jahre später an das Gespräch. »Wenn Sie zustimmen,
            Vorsitzender des DLC zu werden, werden wir Ihre Reisen durch das Land bezahlen, wir werden gemeinsam an
            einer Agenda arbeiten, und ich denke, Sie werden eines Tages Präsident werden, und
            wir werden beide wichtig sein.«[360]

         Clinton sagte zu. Doch woher das Geld für die Operation kam, behielt der DLC lange für sich. Als gemeinnützige Organisation musste er seine Spender nicht offenlegen.
            Erst Jahre später recherchierte das Magazin Newsweek, dass Ölmultis wie ARCO und Chevron, der Pharmariese Merck, das Chemiekonglomerat Du Pont sowie der Softwaregigant
            Microsoft und der Tabakkonzern Philip Morris zu den größten Geldgebern der Gruppe
            gehörten. Auch Koch Industries, das Unternehmen der republikanischen Großspender Charles und David Koch, zählte zu den Gönnern.[361] Entsprechend prall war die Kriegskasse des DLC gefüllt. Noch 2004, lange nachdem die Organisation ihren Höhepunkt überschritten
            hatte, meldete er fast 6,5 Millionen Dollar an Einnahmen ans Finanzamt.[362]

         Barack Obama wiederum setzte zu einem großen Teil auf die Zuwendungen von Kleinspendern, um seine
            politische Maschine zu finanzieren.[363] Es gibt also viele Wege, an die Spitze zu kommen. Doch ohne ein gut gefülltes Wahlkampfkonto
            im Rücken ist sie in den USA kaum zu erreichen. »Geld, Geld und Geld« sind immer die wichtigsten Zutaten, um eine
            Wahl zu gewinnen. Schließlich lässt sich mit ihnen einiges an Problemen beiseiteräumen.
         

          

         Jon Corzine hatte ein solches Problem, als er im Jahr 1999 entschied, im US-Bundesstaat New Jersey für einen Senatssitz zu kandidieren. Und sogar ein ziemlich
            großes. Die Wähler wussten allerdings schlicht nicht, wer er war. Kein Wunder. Schließlich
            hatte er zeit seines Lebens nicht etwa in Gemeindezentren Hände geschüttelt oder für
            lokale Ämter kandidiert, sondern im benachbarten New York gearbeitet. Genauer gesagt:
            an der Wall Street.
         

         Aufgewachsen war Corzine auf einem Bauernhof nahe dem Örtchen Willey Station, Illinois – näher an St. Louis
            als an Chicago. Doch schon bald wurde deutlich, dass die Provinz ihn nicht würde halten
            können. Corzine machte einen exzellenten Abschluss an einer staatlichen Universität in seinem Heimatstaat,
            schob später noch einen Master an der angesehenen Booth School of Business an der
            University of Chicago hinterher.
         

         Bald begann er, im Finanzsektor zu arbeiten. Dort fiel sein Talent auf. 1975 – Corzine war gerade einmal 28 Jahre alt – kam der Anruf, auf den viele in seiner Branche ein
            Leben lang warten: Goldman Sachs, die elitärste aller Investmentbanken, wollte ihn
            einstellen. Also zog er mit seiner Familie aus dem Mittleren Westen nach New Jersey
            und begann sein Leben im nahe gelegenen Epizentrum der Hochfinanz. »Ich bin mit einem
            Sportsakko hineinspaziert«, erinnerte er sich einmal an seinen ersten Tag. »Ich sah
            aus wie ein Hinterwäldler.«[364]

         Doch Corzine reüssierte. Nach gerade einmal fünf Jahren wurde er zum Partner befördert und stieg
            bald weiter auf. 1991 wurde er zum Finanzchef der Bank ernannt, 1994 schließlich zum
            Senior Partner. Damit war er Teil einer Doppelspitze, die die Geschicke der Bank insgesamt
            lenkte. Er war ganz oben angekommen, auf dem Gipfel des Finanzsektors.
         

         Fünf Jahre hielt er sich an der Spitze. Dann ging er im Streit mit seinem Co-Chef,
            dem späteren US-Finanzminister Hank Paulson. Doch Corzine fiel weich. Als Goldman Sachs kurz nach seinem Abschied an die Börse ging, war er
            plötzlich um 400 Millionen Dollar reicher. Es war der 4. Mai 1999. Jon Corzine war unvorstellbar vermögend. Doch was sollte als Nächstes kommen?
         

         Wie es der Zufall so wollte, ergab sich in seiner Wahlheimat in dieser Zeit eine Gelegenheit.
            Im Februar hatte Frank Lautenberg, einer der Senatoren von New Jersey, erklärt, bei der Wahl im folgenden Jahr nicht
            erneut kandidieren zu wollen. Damit war plötzlich ein prestigeträchtiger Posten in
            Washington verfügbar. Und Corzine hatte sowohl die Zeit als auch das Geld, um sich voll in dessen Eroberung zu stürzen.
            »Ich fand die Aufgabe hoch interessant«, sagt er heute. Als Spender und inoffizieller
            Berater hatte er den politischen Betrieb von außen bereits gut kennengelernt, nun
            ergab sich die Chance, selbst Dinge zu bewegen. »Das war etwas, was ich wirklich tun
            wollte«, so Corzine. »Und ich dachte, dass ich den finanziellen Erfolg, mit dem ich gesegnet wurde, für
            solche Zwecke nutzen sollte.«
         

         Hier kam Corzines Problem ins Spiel. Denn der Bevölkerung von New Jersey war er schlicht kein Begriff.
            Bei einer Umfrage im Januar des Jahres 2000, nachdem der Ex-Banker bereits mehrere
            Monate Wahlkampf gemacht hatte, gaben mehr als 80 Prozent der Befragten an, sich keine
            Meinung über ihn bilden zu können. Ein positives Bild von ihm hatten lediglich sieben
            Prozent. Gleichzeitig trat er in der demokratischen Vorwahl gegen einen beliebten
            ehemaligen Gouverneur, James Florio, an, dessen Name im ganzen Staat bekannt war. Kein Wunder also, dass Corzine in der Umfrage stolze 35 Prozent hinter Florio lag. Das Meinungsforschungsinstitut
            nannte ihn dann auch einen »praktisch unbekannten Geschäftsmann«.[365] Kurz gesagt: Es sah nicht gut aus für den Ex-Banker.
         

         Doch das schreckte ihn nicht ab. In den folgenden Monaten sollte Corzine seinen Reichtum mobilisieren, um sich den Wählern vorzustellen. Allein in den Vorwahlkampf
            um die Nominierung für seine Partei pumpte er mehr als 35 Millionen Dollar – mehr,
            als das bis zu diesem Zeitpunkt teuerste Senatsrennen aller Zeiten insgesamt gekostet
            hatte.
         

         Auch nachdem er sich die Nominierung als demokratischer Kandidat gesichert hatte,
            flutete Corzine den Staat mit Geld, um seinen republikanischen Gegenkandidaten, den Kongressabgeordneten
            Bob Franks, zu schlagen. Insgesamt gab Corzine mehr als 62 Millionen Dollar seines eigenen Geldes aus, um den Senatssitz zu erobern.
            »Wenn man heutzutage in New Jersey den Fernseher einschaltet, ist es sehr wahrscheinlich,
            dass er einem entgegenblickt. Er ist auch überall im Radio. Und in den Zeitungen«,
            fasste Newsweek Corzines Wahlkampf zusammen.[366]

         Damit konnte Franks nicht mithalten. Der Demokrat versuche, »einen Sitz im Senat der Vereinigten Staaten
            von Amerika zu kaufen«, ätzte er.[367] Doch es half nichts. Corzine gewann die Wahl. Fünf Jahre später wiederholte er seine Strategie, gab erneut 45 Millionen
            seines Vermögens dafür aus, um das Amt des Gouverneurs von New Jersey zu erobern.[368] Insgesamt steckte er weit mehr als 100 Millionen Dollar in seine politische Karriere.
            »Meine Familie sagt, dass ich völlig verrückt war«, so Corzine heute. Trotzdem bereut er es nicht.
         

         Sein Geld, so der ehemalige Senator und Gouverneur, habe ihn unabhängig gemacht. Auf
            die Interessen von Spendern musste er keine Rücksicht nehmen – schließlich hatte er
            keine. Lobbyisten mussten ihn mit Argumenten überzeugen und nicht mit der Aussicht
            auf finanzielle Unterstützung. Auch gab ihm sein Vermögen die Freiheit, dem Druck
            seiner Wähler zu widerstehen, wenn er es für notwendig hielt.
         

         So stimmte Corzine als einer von nur 23 Senatoren gegen den Irak-Krieg im Jahr 2002 – keine leichte
            Abstimmung für einen Senator aus New Jersey, nur etwas mehr als ein Jahr nach den
            Anschlägen des 11. September 2001. 750 der 2977 Opfer kamen aus seinem Heimatstaat.
            Und die von der Bush-Administration suggerierte Verbindung zwischen der Terrororganisation Al-Qaida und
            dem Regime in Bagdad hatte dafür gesorgt, dass sich die geplante Invasion des Irak
            in New Jersey großer Unterstützung erfreute. Doch Corzine war nicht überzeugt. Diesen Standpunkt musste man sich damals leisten können.
         

         Dass er ohne seinen Reichtum wohl nie hohe Ämter erreicht hätte, dass er sich für
            viel Geld Bekanntheit erkaufen musste, um gewählt zu werden, streitet Corzine nicht ab. »Das ist wahrscheinlich eine faire Kritik«, sagt er. »Ich stelle nicht
            in Abrede, was ich getan habe, um meine Stimme unabhängig für die Dinge erheben zu
            können, um anderen zu helfen.«
         

         Doch vollständig konnte auch sein Vermögen Corzine nicht vor der politischen Schwerkraft retten. Als er 2009 zur Wiederwahl antrat,
            verlor er knapp gegen seinen republikanischen Gegenkandidaten Chris Christie – und das, obwohl er erneut fast 32 Millionen Dollar in seinen Wahlkampf gesteckt
            hatte, fast doppelt so viel wie sein Herausforderer.[369]

          

         In seiner aktiven Zeit in den Nullerjahren war Corzine weitgehend eine Ausnahme. Die Liste der erfolgreichen Geschäftsleute, die vor ihm
            daran gescheitert waren, dank ihres Vermögens ein hohes politisches Amt zu erobern,
            war lang. In der Rückschau wirkt der ehemalige Goldman-Banker jedoch eher wie ein
            Vorreiter. Schließlich zog die Politik in den folgenden Jahren eine immer reichere
            Klientel an. 2014 war erstmals die Mehrheit der Mitglieder beider Kongresskammern
            Millionäre.[370]

         Wirklich überraschend ist das nicht. Schließlich sind auch die Wahlkampfkosten in
            den vergangenen Jahrzehnten stark gestiegen. 1986 musste ein erfolgreicher Kandidat
            für einen Sitz im Repräsentantenhaus im Durchschnitt (inflationsbereinigt) rund 824 000 Dollar
            ausgeben. 2018 waren es mehr als zwei Millionen Dollar. Für einen Sitz im Senat haben
            sich die Kosten im selben Zeitraum rund verdoppelt, stiegen von rund sieben Millionen
            Dollar auf fast 15 Millionen. Dollar.[371] Kein Wunder also, dass der Kongress vor allem Menschen anzieht, die es sich leisten
            können.
         

         Diese Entwicklung ist problematisch. Schließlich sollten in den beiden gesetzgebenden
            Kammern die Interessen aller Teile der Bevölkerung vertreten sein. Und die Hälfte
            aller amerikanischen Haushalte lebt von einem jährlichen Einkommen von bis zu 80 000 Dollar.[372] Fast 40 Prozent der volljährigen US-Bevölkerung ist nicht in der Lage, eine unerwartete Rechnung in Höhe von 400 Dollar
            zu bezahlen.[373] Doch deren Stimmen sind im Kongress kaum noch zu hören. Gleichzeitig verfügen rund
            80 Kongressabgeordnete und Senatoren über ein Vermögen von mehr als zehn Millionen
            Dollar. Das Vermögen des reichsten von ihnen, Senator Rick Scott aus Florida, beläuft sich auf mehr als eine halbe Milliarde Dollar. [374]

         Ihren logischen (bisherigen) Höhepunkt hat diese Entwicklung in der Wahl von Donald
            Trump zum US-Präsidenten gefunden. Kein amerikanisches Staatsoberhaupt war jemals reicher als
            er. 2017, als er das erste Mal ins Amt eingeführt wurde, schätzte Forbes sein Vermögen auf rund 3,5 Milliarden Dollar. Im Frühjahr 2025, nach seiner zweiten
            Vereidigung, war es auf fast fünf Milliarden Dollar gestiegen – vor allem, indem er
            seinen Anhängern NFTs, Anteile an seiner (verlustbringenden) Social-Media-Plattform oder Kryptowährungen
            verkaufte.[375] Zum Vergleich: George Washington, der die Liste der vermögendsten Präsidenten lange angeführt hatte, dürfte – inflationsbereinigt –
            ein Vermögen von rund 600 Millionen Dollar gehabt haben, insbesondere durch seinen
            von versklavten Arbeitern kultivierten Grundbesitz.[376]

         Trump hatte sein Geld auf die altmodische Art gemacht: Er hatte es geerbt. Sein Vater Fred hinterließ ihm ein Immobilienimperium im Wert von mehr als 500 Millionen Dollar.
            Hätte Sohn Donald es einfach in Amerikas führenden Aktienindex investiert, er wäre heute wohl noch
            reicher.[377] Doch er gefiel sich in der Rolle des Unternehmers, des Moguls, des Master of the
            Universe. Deshalb ging er Risiken ein, teils zu große. Insgesamt sechsmal mussten
            seine Hotels und Casinos Konkurs anmelden. Seine profitabelsten Deals waren solche,
            bei denen er persönlich kaum Mitspracherecht hatte.[378] Trotzdem umgab ihn die Aura des Erfolgs – vor allem dank der Reality-TV-Show The Apprentice, die ihn so zeigte, wie er sich selbst sehen wollte. Und ihm nebenbei ein weitere
            halbe Milliarde Dollar an Einnahmen brachte.[379]

         Gemessen an seinem Reichtum gab Trump nur wenig von seinem eigenen Geld für seine politische Karriere aus. Er werde 100 Millionen
            Dollar in seinen Wahlkampf stecken, hatte er 2016 angekündigt. Tatsächlich waren es
            nur 66 Millionen Dollar. Ein Teil des Geldes landete zudem direkt wieder beim Kandidaten.
            Insgesamt elf Millionen Dollar hatte er seiner Kampagne etwa für die Nutzung von Büroräumen
            im Trump Tower oder seines Privatjets in Rechnung gestellt.[380]

         Nicht genug, um seine Ankündigung aus dem Jahr 2000 Wirklichkeit werden zu lassen,
            als »erster Präsidentschaftskandidat anzutreten und damit Geld zu verdienen«[381], aber dennoch ein ungewöhnliches Arrangement. Acht Jahre später könnte es ihm dann
            tatsächlich gelungen sein. Schließlich überwies Trump im Wahlkampf 2024 nicht einen Cent an seine Kampagne.[382] Doch auch diesmal nutzte sein Wahlkampfteam die Immobilien und das Flugzeug des Kandidaten.
         

         Nicht nur deshalb ist Trump eine Ausnahmeerscheinung. In der Regel gewinnt der Kandidat das Weiße Haus, der mehr
            Geld für seinen Wahlkampf ausgeben kann. Doch für den 45. und 47. US-Präsidenten gilt das nicht. In keiner seiner drei Kampagnen war er finanziell besser
            ausgestattet als seine demokratischen Gegner. »Geld, Geld und Geld« mögen die drei
            wichtigsten Dinge sein, um eine Wahl zu gewinnen. Aber sie allein garantieren dennoch
            keinen Sieg.
         

      
   
      
         Kapitel 6 – 
Maschinen, Korruption und Skandale
         

         Kurz nach seiner Wiederwahl als Bezirkspräsident von Brooklyn begann Eric Adams, seine nächsten Schritte zu planen. Seit Jahren hatte er den Traum, das Amt des Bürgermeisters
            von Amerikas größter Metropole zu übernehmen. Und bald konnte seine Chance kommen.
            Denn das noch amtierende Stadtoberhaupt Bill de Blasio würde bei der nächsten Wahl im Herbst 2021 nach zwei Amtszeiten nicht wieder antreten
            dürfen.
         

         Einen klaren Favoriten auf seine Nachfolge gab es nicht. Und dank seiner Position
            an der Spitze des bevölkerungsreichsten Stadtteils von New York City war Adams ein natürlicher Anwärter auf den Posten. Kurz nachdem er am 1. Januar 2018 also für
            seine zweite Amtszeit vereidigt worden war, begann der ehemalige Polizist, Geld für
            seinen nächsten Wahlkampf einzuwerben. Wie wichtig Spenden für seinen Erfolg sein
            würden, daran ließ es keinen Zweifel. »Man gewinnt das Rennen, indem man Geld einsammelt«,
            schrieb Adams in einer SMS an einen engen Unterstützer. »Alles andere ist heiße Luft.«[383]

         Und mit heißer Luft hielt sich Adams in den folgenden Jahren nicht auf. Bis zum Ende seiner Kampagne sammelte er rund
            neun Millionen Dollar an Spenden – mehr als jeder andere Kandidat. Hinzu kam die großzügige
            öffentliche Wahlkampffinanzierung in New York. So hatte Adams schließlich mehr als 19 Millionen Dollar zur Verfügung[384], um sich zunächst gegen seine innerparteilichen Gegner und schließlich gegen einen
            Zählkandidaten der Republikaner durchzusetzen. Am 2. November 2021 eroberte er Gracie
            Mansion, die offizielle Residenz des Bürgermeisters von New York, mit rund 67 Prozent
            der abgegebenen Stimmen im Rücken.[385] Er war am Ziel. Doch sein Absturz sollte nicht lange auf sich warten lassen.
         

         Am 26. September 2024 machten die Ermittler des United States Attorney for the Southern
            District of New York (SDNY) eine 57 Seiten umfassende Anklageschrift gegen Adams öffentlich. Und die hatte es in sich. »Der Bürgermeister hat seine Position als höchster
            gewählter Amtsträger der Stadt und davor als Bezirkspräsident von Brooklyn missbraucht,
            um Bestechungsgelder anzunehmen und illegale Wahlkampfspenden zu erhalten«, fasst
            die begleitende Pressemitteilung die Vorwürfe zusammen.[386]

         Adams habe für seine Kampagne wissentlich Geld von Strohmännern gesammelt, so die Anklage –
            also von Spendern, die das Geld zuvor von anderen Gebern erhalten hatten, um dessen
            Herkunft zu verschleiern. In mindestens einem Fall seien die Zuwendungen von einem
            ausländischen Staatsangehörigen gekommen. Beides, die Verschleierung von Spendernamen
            und die Annahme von Geldern von Nicht-Amerikanern, ist nach US-Recht illegal.
         

         Auch die Geber waren interessant. Viele von ihnen kamen aus der Türkei oder hatten
            türkische Wurzeln. Als den ausländischen Spender etwa identifizierten amerikanische
            Medien den Milliardär Enver Yücel.[387] Dieser habe mehrere Zehntausend Dollar über amerikanische Strohmänner an Adams gegeben, heißt es in der Anklage. Ein klarer Rechtsbruch.
         

         Und nicht der einzige. So bekannte sich im Januar 2025 der türkischstämmige Bauunternehmer
            Erden Arkan für schuldig, gemeinsam mit einem türkischen Regierungsmitarbeiter mehrere Angestellte
            seiner in Brooklyn ansässigen Firma KSK als Strohmänner genutzt zu haben, um Tausende Dollar im Rahmen eines Dinners an den
            künftigen Bürgermeisterkandidaten zu schleusen.[388] Dessen Team zeigte sich zufrieden. »Die Mädchen (Adams Assistentinnen) waren sehr glücklich«, schrieb Arkan laut SDNY an einen türkischen Regierungsmitarbeiter. Und die Zuwendungen zahlten sich schnell
            aus.
         

         Denn Adams zeigte sich während seiner Amtszeit immer wieder überraschend offen für die Anliegen
            der türkischen Regierung. So warfen die Staatsanwälte dem Bürgermeister etwa vor,
            auf die New Yorker Feuerwehr Druck ausgeübt zu haben, damit ein neues 36-stöckiges
            Hochhaus gegenüber den Vereinten Nationen ohne Brandschutzüberprüfung eröffnet werden
            konnte. Das Gebäude beheimatet mehrere türkische diplomatische Missionen und Kultureinrichtungen.
            Die notwendigen Überprüfungen hätten seine Eröffnung wohl so weit verzögert, dass
            der türkische Staatspräsident Recep Tayyip Erdoğan das neue »Turkish House« während eines Besuchs in New York im September 2021 nicht
            hätte einweihen können.
         

         Also schaltete sich Adams ein – trotz erheblicher Bedenken in der zuständigen Behörde. Als Begründung für das
            Vorgehen des Bürgermeisters nannten die Ermittler Bestechungsgelder und die Wahlkampfunterstützung
            aus der Türkei. Ein türkischer Regierungsmitarbeiter, schreiben die Staatsanwälte,
            habe einen Mitarbeiter von Adams darauf hingewiesen, dass nun das Stadtoberhaupt »an der Reihe« sei, die Türkei zu
            unterstützen. Adams antwortete auf eine entsprechende Nachricht nur: »Ich weiß.«[389]

         Wäre Adams wegen dieser (und anderer) Vorwürfe verurteilt worden, hätten ihm womöglich Jahrzehnte
            hinter Gittern gedroht. Doch dazu kam es nicht. Unter Präsident Donald Trump wies das Justizministerium die Staatsanwälte an, das Verfahren gegen den Bürgermeister
            fallen zu lassen. Die Begründung: Ein Prozess würde »die Fähigkeit von Bürgermeister
            Adams, der illegalen Einwanderung und der Gewaltkriminalität seine volle Aufmerksamkeit
            und seine Ressourcen zu widmen, unangemessen einschränken«. Die Ermittlungsergebnisse
            des SDNY zweifelte das Ministerium gleichwohl explizit nicht an.[390] Im April 2025 stellte der zuständige Richter das Verfahren ein.
         

          

         »Follow the Money« raunt die geheime Quelle Deep Throat in der Filmversion von All the President’s Men dem von Robert Redford verkörperten Bob Woodward zu – und setzt den Reporter damit auf eine Spur, die zum Rücktritt des Präsidenten
            im Watergate-Skandal führen sollte. Tatsächlich dürfte der echte Deep Throat, der
            damals stellvertretende FBI-Direktor Mark Felt, den Satz nie gesagt haben.[391] Doch er fasst dennoch hervorragend zusammen, wie zentral die Rolle des Geldes für
            die großen Skandale in den Vereinigten Staaten ist. Tweed-Ring, Teapot Dome, Watergate: Sie alle – und noch viele mehr – zeigen, wie sehr finanzielle
            Interessen die Politik korrumpieren können. Geld war, ist und wird immer der Schmierstoff
            amerikanischer Macht sein. Im wörtlichen wie im übertragenen Sinne.
         

         Auch der Fall von Eric Adams ist dafür ein gutes Beispiel. Gemessen an den Beben, die andere Skandale in der Vergangenheit
            ausgelöst hatten, hielten sich die Auswirkungen von Adams’ mutmaßlicher Korruption
            in Grenzen, erschütterten die Republik nicht besonders. Doch das Beispiel des New
            Yorkers zeigt, dass die Mechanismen der Vorteilsnahme noch funktionieren, dass der
            Bedarf an oder die Gier nach Geld für so manchen Offiziellen über den Verpflichtungen
            gegenüber der Öffentlichkeit steht.
         

         Immer wieder haben Affären und spektakuläre Verbrechen deshalb in der amerikanischen
            Geschichte dafür gesorgt, dass Regeln angepasst und verschärft wurden. Der Ruf nach
            Reform wurde immer dann laut, wenn das Ausmaß der Skandale über das für die Öffentlichkeit
            erträgliche Maß hinauswuchs. Aufarbeitungen und Gesetzesänderungen führten durchaus
            zu positiven Veränderungen. Die allumfassende Korruption, die etwa die großen Städte
            des Landes im späten 19. Jahrhundert geprägt hatte, ist heute in dieser Form kaum
            noch vorstellbar. Doch ganz verbannen lässt sie sich ebenfalls nicht. Geld in der
            Politik verhält sich in etwa so wie Wasser auf dem Gehsteig: Es findet die Ritzen
            und Lücken, durch die es einsickern kann. Im Zweifel auch solche, in denen es nichts
            zu suchen hat. Und das schon seit sehr langer Zeit.
         

          

         Mitte des 19. Jahrhunderts hatte Russlands Zar Alexander II. ein Problem. Nach der Niederlage seines Reichs im Krim-Krieg (1853–1856) stand das
            Land finanziell am Abgrund. St. Petersburg brauchte frisches Geld – und zwar schnell.
            Da kam dem Bruder des Autokraten eine Idee. Warum, schrieb er 1857 in einem Brief
            an den Außenminister, sollte Russland nicht einfach seine nordamerikanischen Kolonien
            in Alaska verkaufen? Die Besitztümer jenseits der Beringstraße brächten nur »sehr
            wenig Profit« ein – und die Amerikaner würden sie ohnehin eines Tages erobern. Und
            dann, so der Großfürst, »werden wir nicht in der Lage sein, sie zurückzuholen«.[392]

         Es sollte nicht lange dauern, bis das Russische Imperium tatsächlich erste Fühler
            nach Washington ausstreckte, um das Interesse an einem Geschäft auszuloten. Die ersten
            Gespräche führten zu nichts – angesichts des heraufziehenden Bürgerkriegs fiel das
            Interesse an Alaska in Washington zunächst verhalten aus. Doch nach dem Sieg über
            die Konföderierten Staaten von Amerika fand die Idee plötzlich Anhänger. Außenminister
            William Seward sah in der russischen Kolonie das Potenzial für Gold, Pelze und Fischerei sowie für
            mehr Handel mit China und Japan.
         

         Der Erwerb Alaskas – so glaubte er – würde den USA helfen, eine pazifische Macht zu werden. Auch befürchtete der Minister, dass die
            Briten versuchen könnten, in dem Gebiet Fuß zu fassen.[393] Also traf er sich 1867 mit dem russischen Gesandten in Washington, Eduard von Stoeckl, und handelte einen Deal aus. Die USA würden Russland Alaska für 7,2 Millionen Dollar abkaufen – rund 155 Millionen Dollar
            im Jahr 2025. Angesichts der Größe des Territoriums ein absoluter Spottpreis von etwas
            mehr als vier Dollar pro Quadratkilometer. Kein Wunder also, dass Präsident Andrew
            Johnson das Geschäft unterstützte.
         

         Allerdings standen Außenminister und Präsident damit ziemlich allein. Die Öffentlichkeit
            hatte kein Interesse am Erwerb des »Eisbärengartens« im hohen Norden, heftete dem
            Projekt den Spitznamen »Sewards Irrsinn« an.[394] Auch im Kongress, der das Geld für das Geschäft freigeben musste, zeichnete sich
            keine Mehrheit für den Erwerb ab. Der Deal schien gescheitert. Doch dann nahm sich
            Stoeckl der Sache an.
         

         Schnell begann der Diplomat, das Problem mit Geld zuzukleistern. Zunächst engagierte
            er heimlich Robert J. Walker, einen ehemaligen Senator und Finanzminister, der für 26 000 Dollar in Gold Meinungsbeiträge
            verfasste, die den Kauf von Alaska unterstützten, und bei einflussreichen Abgeordneten
            und Senatoren für das Geschäft warb.[395] Das schien zu wirken. Am 27. Juli 1868 stimmte der Kongress dem Erwerb endgültig
            zu. Doch schnell kamen Zweifel daran auf, dass der pensionierte Staatsmann den Stimmungsumschwung
            nur mit Argumenten herbeigeführt hatte. Als ein Journalist den offiziellen Zahlungsverlauf
            von Washington an St. Petersburg nachvollziehen wollte, wurde er stutzig. Den Bankunterlagen
            zufolge fehlten fast 200 000 Dollar – umgerechnet mehr als 4,5 Millionen Dollar. Wohin
            war das Geld gegangen?[396]

         Bald leitete das Repräsentantenhaus eine Untersuchung ein. Doch die brachte nicht
            viel zutage. Stoeckl hatte das Land verlassen, andere russische Diplomaten verweigerten die Aussage. Und
            Walker erzählte eine alles andere als glaubwürdige Geschichte, dass ihm eine große Menge
            Bargeld schlicht gestohlen worden sei, er aber darauf verzichtet habe, den Diebstahl
            anzuzeigen. Die Anhörungen endeten »ohne positive oder zufriedenstellend negative
            Ergebnisse«, hielt der Abschlussbericht das Kongressausschusses dann auch fest. Doch
            ein naheliegender Verdacht kristallisierte sich früh heraus: Das Geld dürfte genutzt
            worden sein, um die Zustimmung im Kongress zu erkaufen. Bestechung also. Im Auftrag
            von Russland.[397]

         Ein Memorandum von Präsident Johnson unterstützt diesen Verdacht. Außenminister Seward habe ihm bei einem Ausritt berichtet, dass Stoeckl Zehntausende Dollar an Abgeordnete und Senatoren weitergereicht habe, um sich deren
            Unterstützung für das Geschäft mit St. Petersburg zu sichern. Ein Freund von Seward hielt eine ähnliche Episode in seinem Tagebuch fest.[398]

         Der Kauf von Alaska kam also wohl nur dank Schmiergeldzahlungen zustande. Zur Verantwortung
            wurde gleichwohl niemand gezogen. Am härtesten traf es noch Ex-Minister Walker. »Sicherlich hat kein Mann, dessen früheres hohes öffentliches Amt ihm außerordentlichen
            Einfluss in der Gemeinschaft verschafft hat, das Recht, diesen Einfluss, das Vertrauen
            seiner Mitbürger, an eine fremde Regierung zu verkaufen, oder in einem Fall, in dem
            seine eigene interessiert ist«, gaben ihm einige Abgeordnete nach dem Ende der Ermittlungen
            im Kongress mit auf den Weg.[399] Lange musste er gleichwohl nicht mit der Scham leben. Er starb 1869.
         

         Der Alaska-Skandal, der erste dokumentierte Fall einer ausländischen Beeinflussungsoperation
            auf die amerikanische Politik, spielt im öffentlichen Gedächtnis der USA heute kaum noch eine Rolle. Das mag damit zusammenhängen, dass sich der Kauf in der
            Rückschau als durchschlagender Erfolg herausstellte. Heute zählt das Territorium dank
            riesiger Öl- und Gasvorkommen zu den reichsten Bundesstaaten, und seine strategische
            Bedeutung ist – wie William Seward schon ahnte – immer größer geworden. Doch nicht nur deshalb dürfte die Korruptionsaffäre
            heute so gut wie vergessen sein. Sie fand schlicht in einer Zeit statt, in der Schmiergeld-
            und Kick-back-Zahlungen, Bestechung und Vorteilsnahme ohnehin zum Alltag zu gehören
            schienen.
         

          

         In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts übernahmen vor allem in den Großstädten
            des Nordens Parteiorganisationen die Macht, die den Staat teils ungeniert ausplünderten.
            Die sogenannten Parteimaschinen nutzten ihren Einfluss unter anderem, um ihre Bosse
            und ihre Anhänger finanziell zu versorgen. Der Begriff der Maschine beschrieb die
            mechanisch-effiziente Art und Weise, mit der die Organisationen Macht anhäuften und
            zu nutzen wussten – ein straffes, hierarchisches System, in dem jedes Mitglied eine
            bestimmte Rolle zu spielen hatte, wie Zahnräder in einem Getriebe, die reibungslos
            ineinandergreifen müssen, um zu funktionieren. Und keine Gruppe verkörperte diese
            Entwicklung in der öffentlichen Wahrnehmung besser als die Organisation der Demokraten
            in Manhattan. Ihr Name: Tammany Hall.
         

         Gegründet hatte sich die Society of St. Tammany or Columbian Order im späten 18. Jahrhundert, um der Macht der regierenden Oberschicht etwas entgegenzusetzen.
            Doch wirklich mächtig wurde sie erst in den 1820ern, als der Staat New York das Wahlrecht
            auf alle weißen Männer ausweitete – unabhängig von ihrem Reichtum oder Grundbesitz.
            Tammany Hall ergriff die Gelegenheit, begann, sich um die massenhaft im Hafen der
            Stadt ankommenden Einwanderer – vor allem aus Irland – zu kümmern. Die Organisation
            verschaffte ihnen Jobs, Wohnungen und andere Dinge des täglichen Bedarfs. Im Gegenzug
            erwartete sie, dass die Neuankömmlinge am Wahltag verlässlich ihre Stimme für die
            demokratischen Kandidaten abgaben.
         

         So gelang es der Maschine, die Macht in der Stadt zu übernehmen und auch darüber hinaus
            großen Einfluss auszuüben. Martin Van Buren, US-Präsident von 1837 bis 1841, war Mitglied von Tammany Hall. Zudem stellte die Gruppe
            mehrere Gouverneure von New York – darunter Al Smith, den demokratischen Präsidentschaftskandidaten des Jahres 1928, und zahlreiche Bürgermeister
            der Stadt.
         

         Doch ihr Einfluss ging über die hohen Ämter hinaus. Bevor New York im Jahr 1883 einen
            öffentlichen Dienst einführte, hatten Wahlsieger das Recht, nahezu alle städtischen
            Stellen mit ihren Anhängern zu besetzen. Tammany konnte also loyale Unterstützer mit
            gut bezahlten Arbeitsplätzen und öffentlichen Aufträgen versorgen. Das band die Wähler
            an die Organisation und füllte gleichzeitig ihre Kassen. Denn einen Patronage-Job
            bekam nur, wer einen Teil seines Gehalts an die Maschine weiterreichte. Dies, sagt
            der Stanford-Historiker Richard White, sei eine der wichtigsten Einnahmequellen für die Maschine gewesen, um soziale Dienste
            und Ähnliches zu finanzieren, mit denen sie die Wähler an sich binden konnten. Zusätzliches
            Geld kam von reichen New Yorkern, die sicherstellen wollten, dass ihre Interessen
            auch unter einer Tammany-Administration gewahrt blieben.
         

         Doch das System lud geradezu zum Missbrauch ein.

         An Ambitionen hatte es William Tweed noch nie gemangelt. Als junger Feuerwehrmann hatte er sich einmal zu oft mit der
            Mannschaft eines konkurrierenden Brandschutzwagens geprügelt, um die Ehre seines Löschzugs 6
            zu verteidigen. Solche Schlägereien gehörten in New York Mitte des 19. Jahrhundert
            dazu – oftmals, während das eigentlich zu löschende Feuer noch brannte.
         

         Doch Tweed und seine Kollegen hatten es an diesem Sommertag des Jahres 1850 übertrieben. »Kisten,
            Fässer und Geschosse verschiedener Art« seien zum Einsatz gekommen, hieß es in einem
            Bericht. Der Chef der Brandschutzbehörde war entsetzt. Tweed, verkündete er, sei wegen der Schande, die er über die Feuerwehr gebracht habe, »für
            immer« von dem Beruf ausgeschlossen. Es war ein Urteil, das der 27-Jährige nicht hinnehmen
            wollte.[400]

         Tweed wandte sich an Freunde im Brandschutz-Ausschuss des Stadtrats – eine Gruppe, die
            als so korrupt galt, dass sie den Spitznamen »Die 40 Räuber« angehängt bekam.[401] Irgendwie überzeugte der junge Mann das Gremium, seine Strafe von »für immer« auf
            drei Monate zu reduzieren. Tweed war rehabilitiert – und hatte die Macht der Politik verstanden.
         

         Ein Jahr später ließ er sich selbst in den Stadtrat wählen. Dort angekommen, schloss
            er sich Tammany Hall an. In den folgenden Jahren sollte er immer weiter aufsteigen.
            1868 schließlich übernahm er die Kontrolle über die Maschine. Tweed dominierte die Demokratische Partei sowohl in der Stadt als auch im Staat und ließ
            seine Kandidaten zum Bürgermeister von New York City, zum Gouverneur und zum Sprecher
            der State Assembly wählen.
         

         Damit gab es scheinbar niemanden mehr, der Tweeds Einfluss etwas hätte entgegensetzen können. Und der Boss nutzte seine Machtposition,
            um die Stadt regelrecht auszuplündern. Gemeinsam mit seinen Verbündeten, dem sogenannten
            Tweed-Ring, brachte er mithilfe von gefälschten Mietverträgen, überzogenen Rechnungen,
            falschen Belegen, unnötigen Reparaturen und überteuerten Waren und Dienstleistungen
            atemberaubende Beträge an sich. So vermietete Tweed etwa das Obergeschoss des Gebäudes von Tammany Hall für 36 000 Dollar im Jahr an
            die Stadt – das Zehnfache der üblichen Miete.[402]

         Über solche und andere krumme Geschäfte gelang es dem Tweed-Ring, sich zwischen 30 und 200 Millionen Dollar aus der New Yorker Stadtkasse zu
            erschleichen – Beträge, die inflationsbereinigt heute in die Milliarden gehen würden.[403]

         Tweed war ein extremes Beispiel. So extrem, dass selbst die Macht von Tammany ihn nicht
            schützen konnte. 1871 wurde er verhaftet. Zwei Jahre später verurteilte ihn ein Gericht
            zu zwölf Jahren Gefängnis (später wurde die Strafe auf ein Jahr reduziert). Doch beendet
            war die Korruption von Tammany Hall – und anderer Maschinen – damit noch lange nicht.
            Demokraten und Republikaner hatten in den vergangenen Jahren ähnliche Organisationen
            überall im Land aufgebaut. Und sie nutzten sie zu ihrem Vorteil.
         

         »Wir sind unterschiedlicher Meinung über Zölle und Währungen und all diese Dinge,
            aber wir sind uns einig, dass ein Mann, der in der Politik arbeitet, etwas davon haben
            sollte«, fasste der Tammany-Mann George Washington Plunkitt die Sichtweise der damaligen Berufspolitiker zusammen.[404] Und er führte einen Begriff ein, der seitdem wie kein Zweiter für die Hochphase der
            politischen Maschinen steht: Honest Graft – zu Deutsch etwa Ehrliche Korruption.
         

         Was er damit meinte, beschriebt Plunkitt in einer Reihe von Reden, die der Autor William L. Riordan 1905 in einem Buch zusammenfasste: »Meine Partei ist in der Stadt an der Macht, und
            sie wird viele öffentliche Verbesserungsmaßnahmen in Angriff nehmen. Nun, ich bekomme
            zum Beispiel den Tipp, dass sie an einem bestimmten Ort einen neuen Park anlegen wollen.
            Ich sehe meine Chance und ergreife sie«, erklärte Plunkitt. »Ich fahre dorthin und kaufe so viel Land wie möglich in der Nachbarschaft auf.
            Dann gibt die Stadtverwaltung ihren Plan bekannt, und es gibt einen Ansturm auf mein
            Land, für das sich vorher niemand besonders interessiert hat. Ist es da nicht gerecht,
            einen guten Preis zu verlangen und aus meiner Investition und Voraussicht einen Gewinn
            zu machen? Natürlich ist es das. Nun, das ist Ehrliche Korruption.«[405]

         Plunkitt, das zeigen seine Reden, hatte nicht das Gefühl, seine Machenschaften vor der Öffentlichkeit
            verstecken zu müssen. Und damit hatte er recht. Tammany Hall blieb noch Jahrzehnte
            nach seinem Rückzug aus der aktiven Politik ein Machtfaktor in New York, verschwand
            vollständig erst Mitte der 1960er.
         

         Doch den Höhepunkt ihrer Macht erlebten die Maschinen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.
            Und in dieser Zeit konnten sie sich über die implizite Zustimmung der Bevölkerung
            freuen. Denn so korrupt die Maschinen waren: Sie erfüllten auch eine Funktion. Tammany
            Hall integrierte Millionen von Einwanderern in die amerikanische Gesellschaft, unterstützte
            später die progressive Gesetzgebung in New York unter Gouverneur Franklin D. Roosevelt, die zu einem Vorläufer des New Deal werden sollte. Und die Maschine füllte eine
            Lücke, indem sie soziale Dienste in einer Zeit anbot, in der der Staat diese noch
            nicht als seine Aufgabe ansah.
         

         Auch sonst waren die Maschinen sehr darauf bedacht, die Interessen der Bevölkerung
            im Auge zu behalten. Und sicherten sich so ihre Unterstützung. »Die Parteiführer bekommen
            vielleicht mehr von der Stadt, als sie sollten, aber das tut mir nicht weh. Es mag
            die Steuern ein wenig erhöhen, aber das kann ich verkraften«, so ein Händler aus Philadelphia
            zu dem investigativen Journalisten Lincoln Steffens, der den politischen Organisationen in mehreren Städten nachrecherchierte und entsetzt
            war über die Korruption, die er vorfand. Der Händler – und viele andere, mit denen
            der Journalist sprach – sah es gleichwohl pragmatisch. »Die Partei hält den Schutzzoll
            aufrecht. Wenn der gesenkt würde, wäre mein Geschäft ruiniert. Solange die Partei
            hier steht, stehe ich zur Partei.«[406]

         Steffens wiederum war angewidert. Politiker, schrieb er in seiner Autobiografie, seien »schlechte
            Männer. Oh, wie ich sie hasste.«[407] Doch er erkannte auch, dass die Maschinen ohne öffentlichen Zuspruch nicht so hätten
            agieren können, wie sie es taten. »Der Geist der Bestechung und der Gesetzlosigkeit
            ist der amerikanische Geist«, schrieb er. »Die Bevölkerung ist nicht unschuldig.«[408]

         Natürlich hatten die Maschinen auch Gegner. Im späten 19. Jahrhundert gewann die Idee
            an Unterstützung, dass staatliche Bedienstete vielleicht besser aufgrund ihrer Fähigkeiten
            ausgewählt werden sollten als nur wegen ihrer Loyalität zu bestimmten Parteien oder
            Maschinen. Der Widerstand der Maschinen war zunächst groß, doch nachdem ein geistig
            verwirrter Mann im Juli 1881 Schüsse auf Präsident James A. Garfield abgefeuert hatte, änderte sich die öffentliche Meinung. Der Attentäter, Charles Guiteau, hatte während des Wahlkampfs im Vorjahr mehrere Reden zur Unterstützung des Republikaners
            gehalten, sah sich verantwortlich für den knappen Sieg des Kandidaten.[409] Also erwartete er, mit einer entsprechenden Position belohnt zu werden.
         

         Und damit war er nicht allein. »Aus den Salons der überfüllten Hotels strömten die
            Bewerber mit der Behauptung, dem erfolgreichen Kandidaten gute Dienste geleistet zu
            haben«, schreibt der Garfield-Biograf C. W. Goodyear. »Es war der größte Ansturm auf Patronage, den Washington je erlebt hatte.«[410] Als Guiteau – wie nicht anders zu erwarten – nicht zum Zuge kam, kaufte er eine Pistole und schoss
            den Präsidenten nieder. Garfield starb zwei Monate später.
         

         Der Schock über den zweiten Mord an einem US-Präsidenten innerhalb von 16 Jahren ließ den Widerstand gegen eine Reform des öffentlichen
            Diensts in sich zusammenbrechen. 1883 trat auf Bundesebene der Pendleton Civil Service
            Act in Kraft, der einen Teil der staatlichen Jobs nur noch an Bewerber vergab, die
            einen entsprechenden Eignungstest bestanden hatten, und Angestellte davor schützte,
            aus rein politischen Gründen entlassen zu werden. In mehreren Bundesstaaten folgten
            ähnliche Gesetze.
         

         Für die Maschinen waren die Reformen ein Rückschlag. »Durch die Abschaffung des Patronagesystems
            konnten die Organisationen kein Geld mehr von Personen erhalten, denen sie einen Job
            verschafft hatten«, sagt der Geschichtsprofessor Richard White. Die unbeabsichtigte Folge: Das Geld von Großindustriellen wurde für das politische
            System noch wichtiger.
         

         Damit leitete der Pendelton Act den langen Abstieg der Maschinen ein. Allerdings sollte
            es noch Jahrzehnte dauern, bis sie nahezu vollständig aus der amerikanischen Politik
            verschwinden sollten. Noch in den 1970ern stützte Richard J. Daley, der langjährige Bürgermeister von Chicago, seine Macht auf eine Maschine, die von
            ihren Konturen stark an Tammany Hall und ähnliche Organisationen erinnerte.
         

         Daley sammelte Geld von Stadtbediensteten ein, denen er einen Job verschafft hatte, und
            ermutigte Unternehmer, die öffentliche Aufträge gewinnen wollten, an seine Partei –
            die Demokraten – zu spenden. »Sogar republikanische Geschäftsleute spenden Geld an
            die Maschine, mehr als sie an republikanische Kandidaten geben«, schrieb Daleys Biograf Mike Royko. »Die Republikaner können nichts für sie tun, aber Daley schon.«[411]

         Politische Konsequenzen hatte sein Vorgehen für Daley nicht. Nachdem er 1955 das erste Mal das Rathaus von Chicago erobert hatte, sollte
            er es nie wieder verlieren. Er gewann sechs aufeinanderfolgende Bürgermeisterwahlen.
            1976 starb er im Amt. Dass der Begriff »Chicago-Style-Politics« auch 50 Jahre später
            noch für politische Korruption steht, ist eine seiner Hinterlassenschaften, auch wenn
            ihm nie vorgeworfen wurde, sich persönlich zu bereichern.
         

         Trotzdem: Der lange anhaltende Erfolg der Maschinen zeigt auch, dass die Amerikaner
            lange Zeit durchaus bereit waren, ein gewisses Maß an Korruption zu akzeptieren –
            sofern die Gegenleistungen stimmten. Daley wurde zwar vorgeworfen, Chicago wie ein Autokrat zu regieren, doch er modernisierte
            die Stadt auch. Tammany Hall mochte für Honest Graft stehen, kümmerte sich aber auch
            um New Yorker, die nicht wussten, wo sie sonst hingehen sollten. Auch nutzte die Maschine
            ihre Macht, um dringend notwendige Reformen im Sinne der Arbeiterschaft durchzusetzen,
            und brachte nach einem verheerenden Feuer in einer Textilfabrik in Greenwich Village
            im Jahr 1911 mit 146 Toten eine ganze Reihe von Gesetzen durch die Legislatur, die
            die Sozialfürsorge der New Yorker deutlich verbesserten.
         

         Tammany-Abgeordnete verboten den Einsatz von Kinderarbeit in gefährlichen Berufen,
            begrenzten den Arbeitstag für Eisenbahner auf zehn Stunden, legten einen Mindestlohn
            von zwei Dollar pro Tag für Arbeiter an staatlichen Kanälen fest, verpflichteten Arbeitgeber,
            ihren Arbeitnehmern mindestens einen freien Tag in der Woche zu gewähren, schufen
            staatlich unterstützte College-Stipendien für arme Highschool-Schüler, verschärften
            die staatliche Regulierung der Sicherheit am Arbeitsplatz und der öffentlichen Versorgungsbetriebe
            und gaben dem Arbeitsministerium neue Befugnisse zur Durchsetzung der Arbeitsgesetze.[412] »Die Vorteile, die Tammany Hall New York und den Vereinigten Staaten gebracht hat,
            überwiegen die Korruption, mit der sie verbunden ist«, so der Historiker Terry Golway.[413] Wo die Toleranz der Amerikaner allerdings endet, ist, wenn die Mächtigen ihren Einfluss
            lediglich nutzen, um sich selber zu bereichern.
         

          

         Im Juni 1920 reiste eine ganze Reihe von Ölmagnaten nach Chicago, um über den nächsten
            Präsidenten zu bestimmen. Die Republikaner trafen sich dort zu ihrem Parteitag – und
            nach acht Jahren unter dem demokratischen Staatsoberhaupt Woodrow Wilson lag ein Wechsel in der Luft. Einen klaren Favoriten auf die Nominierung der GOP gab es zunächst nicht. Das eröffnete den Ölmännern die Gelegenheit, dem Prozess ihren
            Stempel aufzudrücken. Und einer von ihnen, der als »Ölkönig von Oklahoma« bekannt
            gewordene Jake Hamon, hatte eine genaue Vorstellung, wen er im kommenden Jahr im Weißen Haus sehen wollte:
            Warren G. Harding, Senator aus Ohio.[414]

         Hamon beließ es nicht beim Daumendrücken. Kurz vor dem Parteitag hatte er sich von der
            National Bank of New York eine Million Dollar geliehen, um Delegierte von seinem Wunschkandidaten
            zu, nun ja, überzeugen.[415] Sein Ziel: Harding zum Präsidentenamt zu verhelfen und selbst das Amt des Innenministers zu übernehmen,
            der in den USA für die Nutzung von Grundstücken im Besitz der Bundesregierung verantwortlich ist.
            Und da gab es aus Sicht der Ölmänner viel zu gewinnen.
         

         Denn seit im Jahr 1901 der passionierte Umweltschützer Theodore Roosevelt Präsident geworden war, konnten Amerikas Ölbarone nicht mehr uneingeschränkt auf
            öffentlichem Boden bohren. Roosevelt ließ erstmals Untersuchungen darüber anstellen, wie viel Öl unter dem amerikanischen
            Boden tatsächlich schlummerte. Sein Nachfolger William Howard Taft entschloss sich dann im Jahr 1909, einen Teil dieser Reserven dem Zugriff der Privatwirtschaft
            zu entziehen. Das Öl, so die Begründung, müsste aus strategischen Gründen im Boden
            bleiben, damit es im Notfall der Marine zur Verfügung stünde.
         

         In Kalifornien definierte Taft zwei Gebiete als solche strategische Marinereserven. Ihre Namen: Elk Hills und Buena
            Vista. 1915 erweiterte Präsident Wilson den Kreis noch um einen weiteren Landstrich in Wyoming. Aufgrund der ungewöhnlichen
            Form eines dortigen Sandsteingebildes gab ihm die Regierung den Namen Teapot Dome.
         

         Es dauerte nicht lange, bis die großen Ölkonglomerate der Vereinigten Staaten versuchten,
            Zugriff auf diese Reserven zu bekommen. Denn sie versprachen enorme Gewinne. Schätzungen
            zufolge lagen in den drei Reserven insgesamt rund 435 Millionen Barrel Öl – und damit
            fast so viel, wie bis zu diesem Zeitpunkt insgesamt aus dem amerikanischen Boden geholt
            worden war. Der Wert dieser Ressourcen wurde auf Hunderte von Millionen Dollar (nach
            damaligem Wert) geschätzt.[416] Kein Wunder also, dass Männer wie Hamon alles daransetzten, sie unter ihre Kontrolle zu bekommen.
         

         Zunächst sah es so aus, als würden sie erfolgreich sein. Im zehnten Wahlgang setzte
            sich Senator Harding gegen seine innerparteilichen Gegner durch. Bald unterstützten ihn auch andere Ölmagnaten
            mit großzügigen Spenden, etwa Harry Ford Sinclair, der Präsident der Sinclair Consolidated Oil Corporation, der gemeinsam mit einem
            Kollegen stolze drei Millionen Dollar an den Wahlkampf der Republikaner gab. Dass
            die GOP zuvor verkündet hatte, keine Spenden anzunehmen, die höher ausfielen als 1000 Dollar,
            stellte kein Problem dar. Schließlich war der Parteichef der Republikaner, Will Hays, Mitglied der Führungsmannschaft von Sinclair. Und für seinen Chef machte er eine
            Ausnahme.
         

         Der Preis für die Zuwendung des Ölmanns: Sein Kollege Jake Hamon sollte das Innenministerium übernehmen und dieses Sinclair eine Bohrlizenz für Teapot Dome ausstellen.[417] Der Plan schien aufzugehen. Harding gewann die Wahl deutlich vor seinem demokratischen Gegenkandidat James M. Cox.[418] Hamon galt für sein Wunschamt als gesetzt.
         

         Doch dann nahm die Geschichte eine dramatische Wendung. Am 21. November 1920, drei
            Wochen nach der Wahl, wurde der designierte Minister in einem Hotel in Ardmore, Oklahoma,
            von seiner Geliebten erschossen.[419] Plötzlich brauchten Harding und Hays einen neuen Kandidaten, um ihren Teil der Absprachen mit den Geldgebern des Wahlkampfs
            einzuhalten. Sie fanden ihn in Albert B. Fall, Senator aus New Mexico, einem engen Vertrauten des künftigen Präsidenten und guten
            Freund von Sinclair und anderen Ölmännern.
         

         Fall zögerte nicht lange, um den ursprünglichen Plan in die Tat umzusetzen. Am 12. April
            1922, nachdem das Innenministerium die Kontrolle über die Ölreserven vom Marineministerium
            übernommen hatte, erteilte er einem zu Sinclairs Firmennetz gehörenden Unternehmen ohne Ausschreibung eine Bohrgenehmigung für Teapot
            Dome.
         

         Die Lizenzen für Elk Hills und Buena Vista erhielt der Ölmann Edward Doheny, ebenfalls ein Freund des Ministers. In der Absicht, das Geschäft geheim zu halten,
            schloss Fall den Vertrag in seinem Schreibtisch ein und wies seinen Staatssekretär an, niemandem
            davon zu erzählen.[420] Doch schon bald deckten Reporter die Geschichte auf. Am 14. April 1922 berichtete
            das Wall Street Journal auf der Titelseite ausführlich über den Deal.[421] Der Aufschrei ließ nicht lange auf sich warten.
         

         Zunächst beschwerten sich andere Ölproduzenten bei ihren Senatoren. Diese versuchten,
            von Fall Antworten zu bekommen, doch das Ministerium mauerte. Also leitete der Senat eine
            formelle Untersuchung ein. Fall trat wenige Monate später zurück, doch das konnte den Skandal nicht mehr aufhalten.
            Bald fand sich das ganze Kabinett, die aus engen Vertrauten des Präsidenten bestehende
            sogenannte »Ohio Gang«, unter Korruptionsverdacht, unter anderem wegen des Vorwurfs
            der Vorteilsnahme oder des Verkaufs von während der Prohibition beschlagnahmtem Alkohol
            aus Regierungslagern.[422] Harding gab sich bald resigniert. »Ich habe keine Probleme mit meinen Feinden. Um meine Feinde
            kann ich mich sehr wohl kümmern«, so der Präsident zu einem Journalisten. »Aber meine
            verdammten Freunde, meine gottverdammten Freunde. Die sind diejenigen, die mich nachts
            auf den Beinen halten!«[423]

         Harding sollte das Ende des Skandals nicht mehr erleben. Er starb überraschend im August
            1923. Sein Nachfolger Calvin Coolidge nahm keine Rücksicht mehr auf die Beziehungen seines Vorgängers und setzte zwei Sonderermittler
            ein – einen Demokraten und einen Republikaner –, um die Affäre vollständig aufzuklären.
            Die Untersuchung förderte zutage, dass Minister Fall von Sinclair rund 300 000 Dollar in Staatsanleihen und Cash erhalten hatte und von Doheny einen zinsfreien Kredit in Höhe von 100 000 Dollar, den er nie zurückgezahlt hatte.[424]

         Inflationsbereinigt hatte der Minister nach heutiger Kaufkraft also mehr als 7,5 Millionen
            Dollar von den Ölmagnaten erhalten – viel Geld, aber gemessen an dem Reichtum, den
            die Ölreserven versprachen, nicht viel mehr als ein Rundungsfehler. 1929 wurde Fall deshalb zu einer Geldstrafe und sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Er war das erste
            amerikanische Kabinettsmitglied, das jemals eines Verbrechens für schuldig befunden
            wurde.[425]

         Der Teapot-Dome-Skandal war ein Schock für die amerikanische Öffentlichkeit. Über
            die nächsten Jahrzehnte diente der Name der Felsformation als Chiffre für massive
            Korruption in der Regierung. »Der Name Teapot Dome steht als ewiges Symbol für Gier«,
            so US-Präsident Harry Truman während einer Rede in Casper, Wyoming, im Jahr 1950.[426] Jede aufziehende Affäre in Washington wurde an ihm gemessen. Auch Senator Barry Goldwater zog ihn heran, um einen sich entwickelnden Skandal im Frühjahr des Jahres 1973 zu
            beschreiben. Dieser habe das Zeug dazu, »ein neuer Teapot Dome zu werden und die Partei
            über Jahre zu beschädigen«, so der Republikaner.[427] Er sollte nicht ahnen, dass das, was sich da über Washington zusammenbraute, den
            Korruptionsfall aus den 1920ern für immer überschatten sollte. Der Name des neuen
            Skandals: Watergate.
         

          

         Als Frank Willis kurz nach Mitternacht am 17. Juni 1972 einen Kontrollgang durch die Garage des Watergate-Komplexes
            am Ufer des Potomac in Washington, D.C., machte, entdeckte er etwas Ungewöhnliches. Irgendjemand hatte das Schloss einer
            Tür zu einem Treppenhaus mit Klebeband abgeklebt und so verhindert, dass sie richtig
            schließen konnte. Der Sicherheitsmann dachte sich zunächst nicht viel dabei. Schließlich
            nutzten Bauarbeiter und Handwerker immer wieder diesen Trick, um zu verhindern, dass
            Türen ins Schloss fielen. Vermutlich, so dachte der 24-Jährige, hatte jemand schlicht
            vergessen, den Streifen wieder zu entfernen. Also riss Willis das Band ab und verabschiedete sich in die Pause.
         

         Als der Nachtwächter eine gute Stunde später erneut die Garage kontrollierte, fand
            er das Schloss allerdings erneut abgeklebt. Jemand anderes musste also mit ihm in
            dem Gebäude sein. Willis zögerte nicht lange und rief die Polizei. Kurz darauf nahmen die angerückten Beamten
            fünf in Anzüge gekleidete Männer fest, die in die Büroräume des Democratic National
            Committee eingebrochen waren. Sie trugen Handschuhe, hatten unter anderem Abhörgeräte,
            ein Walkie Talkie und 2300 Dollar in Cash bei sich. Sie leisteten keinen Widerstand.[428]

         Dieser »drittklassige Einbruchsversuch«, wie ihn der Pressesprecher des Weißen Hauses
            am nächsten Tag nennen sollte, bildete den Auftakt für den wohl folgenreichsten Skandal
            der modernen amerikanischen Geschichte. Es dauerte nicht lange, bis Ermittler die
            fünf Einbrecher – einige von ihnen hatten zuvor für die CIA gearbeitet – mit dem Wahlkampfteam von US-Präsident Richard Nixon in Verbindung bringen konnten, der 1972 für eine zweite Amtszeit antrat. Bald darauf
            rückte auch das Weiße Haus in den Fokus, und schließlich der Präsident selbst.
         

         Investigative Journalisten, zwei Sonderermittler und der Kongress legten in den folgenden
            zwei Jahren eine ganze Reihe schmutziger Tricks offen, mit denen Nixon und seine Unterstützer versucht hatten, die gegnerischen Demokraten zu schwächen
            und dem Staatsoberhaupt so die Wiederwahl zu sichern. Und sie enthüllten, wie Nixon versucht hatte, diese Machenschaften zu vertuschen.
         

         Der Name »Watergate« wurde zum Sammelbegriff, unter dem sämtliche Enthüllungen subsumiert
            wurden. »Es ist der Skandal geworden, der alle anderen Skandale definiert hat«, schreibt
            der Autor Garrett M. Graff. »Er hat das Verhältnis der Amerikaner zu ihrer Regierung grundlegend verändert und
            einen zynischen Machtmissbrauch aufgedeckt, der einen jahrzehntelangen epischen Verlust
            an Vertrauen und Glauben in die Institutionen, die das amerikanische Leben lange geprägt
            hatten, auslöste.«[429] Und im Kern stand – natürlich – wieder einmal das Thema Geld.
         

         Die Finanzen von Richard Nixon waren schon Jahre zuvor Thema in der amerikanischen Öffentlichkeit gewesen. Er hatte
            sich aus kleinen – sehr kleinen – Verhältnissen hochgearbeitet, zog nach seinem Militärdienst
            im Zweiten Weltkrieg zunächst ins Repräsentantenhaus und dann als Vertreter Kaliforniens
            in den Senat ein. 1952, Nixon war gerade einmal 39 Jahre alt, machte ihn Dwight D. Eisenhower zu seinem Kandidaten für das Amt des Vizepräsidenten.
         

         Im Wahlkampf gab der junge Mann den Angreifer, wetterte gegen die vermeintliche Korruption
            der »Gangster« in der Truman-Administration, die »Gefälligkeiten von der Regierung« erhielten. Doch diese Angriffe
            drohten zu einer Blamage für die Republikaner zu werden, als Reporter enthüllten,
            dass zahlreiche Reisen des Senators von Unternehmern aus Südkalifornien bezahlt worden
            waren. Das Wort »Geheimkonten« machte die Runde.
         

         Technisch gesehen hatte Nixon nicht viel zu befürchten. Die Zahlungen waren in Wirklichkeit weder illegal noch
            geheim. Und gemessen an den Maßstäben der Zeit waren sie nicht einmal moralisch sonderlich
            bedenklich. Auch Adlai E. Stevenson, der Präsidentschaftskandidat der Demokraten, verfügte über ein vergleichbares Reservoir
            an Geld von Gönnern.[430] Doch für Nixon hätten die Zuwendungen fast das Ende bedeutet. Eisenhower stellte öffentlich seine Zukunft infrage.
         

         Also entschied sich der Kandidat, in die Offensive zu gehen. In einer live übertragenen
            Fernsehansprache legte er seine Finanzen offen. Und das in schmerzhaften Details:
            »Ich schulde meinen Eltern 3500 Dollar und die Zinsen für dieses Darlehen, die ich
            regelmäßig zahle, weil es ein Teil der Ersparnisse ist, die sie in den Jahren, in
            denen sie so hart gearbeitet haben, angespart haben – ich zahle regelmäßig 4 Prozent
            Zinsen«, so der Senator. Und er appellierte an das Mitgefühl seines Publikums. Seine
            Frau Pat, so Nixon, habe keinen Pelzmantel, »aber sie hat einen respektablen republikanischen Wollmantel,
            und ich sage ihr immer, dass sie in allem gut aussieht.«
         

         Dann kam er zu der Passage, die seine Rede berühmt machen sollte. Er habe tatsächlich
            einmal ein Geschenk nach einer Wahl angenommen, so Nixon. »Ein Mann in Texas hörte, wie Pat im Radio erwähnte, dass unsere beiden Kinder gerne einen Hund hätten, und ob Sie
            es glauben oder nicht, am Tag unserer Abreise vor dieser Wahlkampfreise erhielten
            wir eine Nachricht von der Union Station in Baltimore, dass sie ein Paket für uns
            hätten. Wir fuhren hin und holten es ab. Wissen Sie, was es war? Es war ein kleiner
            Cockerspaniel in einer Kiste, den er den ganzen Weg aus Texas geschickt hatte, schwarz-weiß
            gefleckt, und unsere kleine sechs Jahre alte Tochter Tricia nannte ihn Checkers. Und wissen Sie, die Kinder, wie alle Kinder, lieben diesen Hund,
            und ich möchte jetzt einfach sagen: Wir werden ihn behalten. Egal, was Sie dazu sagen.«[431]

         Die Checkers-Rede rettete Nixons Karriere. Die öffentliche Meinung wendete sich zu seinen Gunsten, Eisenhower erklärte seine anhaltende Unterstützung für ihn. Im Januar wurde er als Vizepräsident
            vereidigt. Doch Nixon war verletzt. Die Episode »hinterließ eine tiefe Narbe, die nie ganz verheilen sollte«,
            schrieb er zehn Jahre später.[432]

         Das Thema Geld sollte seine Bedeutung für Nixon behalten. Als er 1969 im zweiten Anlauf knapp das Weiße Haus erobert hatte, machte
            sich seine Kampagne deshalb früh daran, Schecks und Bargeld von Großspendern einzusammeln –
            teils auch mit unsauberen Methoden. So spendete der Verband der Milchwirtschaft 1971
            rund zwei Millionen Dollar an das Committee for the Re-election of the President (CREEP).
         

         Als Gegenleistung bekamen die Bauern die Zusage, dass die Subventionen für die amerikanischen
            Milchbauern auf 100 Millionen Dollar angehoben werden sollten. Um die Großspende zu
            verschleiern, wurde sie in kleinere Beträge unterteilt und durch Hunderte neu gegründete
            Unterstützergruppen geleitet. Nachdem der Deal abgeschlossen war, scherzte Nixons Berater John Ehrlichman: »Wir holen uns jetzt lieber ein Glas Milch. Trinkt sie, solange sie noch billig
            ist.«[433]

         Solche Spenden waren illegal. Unternehmen und Interessengruppen durften keine Spenden
            an Kandidaten geben. Doch das hielt CREEP nicht davon ab, in großem Stil Geld einzusammeln. Und die Milchbauern waren nicht
            die einzigen, die sich von Spenden konkrete Vorteile erhofften. Das Firmenkonglomerat
            I. T. T. etwa sagte der Kampagne 400 000 Dollar für die Ausrichtung des Parteitags
            der Republikaner in San Diego zu. Als Gegenleistung erwartete das Unternehmen, dass
            das Justizministerium die Übernahme eines Versicherungsunternehmens nicht blockieren
            würde.
         

         Der Präsident selbst schaltete sich ein, um genau dafür zu sorgen: »Die I. T. T.-Sache –
            halten Sie sich verdammt noch mal da raus. Ist das klar? Das ist ein Befehl … Ich
            will nicht, dass McLaren (Anm.: der Leiter der Antitrust-Abteilung) herumläuft und Leute anklagt, sich über
            Konzerne aufregt und Dinge aufwirbelt«, so Nixon zum stellvertretenden Justizminister Richard Kleindienst. Dessen Antwort: »Ja, ich verstehe.«[434]

         Als die Sache öffentlich wurde, ruderte I. T. T. zurück, spendete nur 25 000 Dollar
            anstelle der ursprünglich zugesagten 400 000 Dollar. Der Parteitag wurde von San Diego
            nach Miami verlegt, um alle Spuren zu der ursprünglichen Spende zu verwischen. I. T. T.
            wurde rechtlich nie belangt. Doch andere Unternehmen kamen nicht so einfach davon.
            American Airlines, Goodyear Tires and Rubber, Minnesota Mining and Manufacturing und
            viele andere hatten illegal Geld an CREEP gegeben. Und das nicht immer freiwillig. »Sie gingen aggressiv auf die Unternehmen
            zu und sagten ihnen, dass sie gewinnen würden und dass es besser sei, wenn sie an
            Bord kämen. Ihr wollt doch nicht gegen uns sein«, so Barry Sussman, ein ehemaliger Redakteur der Washington Post, der bei der Aufdeckung des Watergate-Skandals mitwirkte. »Das nennt man Erpressung.«[435]

         Im Kern war Watergate damit auch ein Wahlkampffinanzierungsskandal. Denn CREEP nutzte das illegal eingeworbene Geld, um für die schmutzigen Tricks der Kampagne
            zu bezahlen. Die Mitarbeiter hinter den Einbrüchen und anderen Aktionen »liefen mit
            Koffern voller Bargeld herum, das für alle möglichen Zwecke verwendet wurde«, sagt
            Nick Akerman, der eine Task Force im Team des Sonderermittlers leitete, der den Watergate-Skandal
            schließlich aufklärte.
         

         Auch dass der Einbruch im Hauptquartier der Demokraten mit CREEP in Verbindung gebracht werden konnte, ging auf die Wahlkampffinanzierung zurück.
            Einer der Einbrecher hatte einen Scheck über 25 000 Dollar eingelöst, der ursprünglich
            für die Kampagne bestimmt gewesen war. »Follow the Money« – der Rat des Film-Deep-Throat –
            hatte den Skandal also tatsächlich ins Rollen gebracht. Und er sollte Historisches
            nach sich ziehen.
         

         Am 8. August 1974, keine zwei Jahre nachdem er einen der klarsten Siege in der Geschichte
            der Vereinigten Staaten eingefahren hatte,[436] trat Richard Nixon vom Amt des Präsidenten zurück – ein einmaliger Vorgang in der Geschichte der USA. Doch das war nicht alles. In der Folge des Skandals verabschiedete der Kongress
            neue Regeln zur Wahlkampffinanzierung, deckelte die Höhe von Zuwendungen, begrenzte,
            was Kampagnen ausgeben durften, verlangte die Offenlegung von Spendernamen und gründete
            mit der Federal Election Commission (FEC) eine Behörde, um die Einhaltung der neuen Regeln sicherzustellen. So sollte der
            Einfluss des großen Geldes aus der US-Politik zurückgedrängt und das Vertrauen der Öffentlichkeit in die Politik wiederhergestellt
            werden.
         

         Es sollte anders kommen.
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Citizens United: Ein Urteil und die Folgen
         

         Für einen kurzen Moment ließ Mandela Barnes den Blick sinken, nachdem er unter tosendem Applaus die Bühne im The Cooperage betreten
            hatte. Normalerweise tanzen in der Veranstaltungshalle im Hafenviertel von Milwaukee
            Partygänger die Nächte durch, spielen Bands vor ausgelassenem Publikum. Doch an diesem
            Dienstag im August 2022 waren Hunderte Anhänger in die umgebaute Lagerhalle gekommen,
            um den gerade erst 35-jährigen stellvertretenden Gouverneur von Wisconsin zu feiern.
         

         Wenige Stunden zuvor hatten die Wähler des Bundesstaats im Mittleren Westen Barnes zum Kandidaten der Demokraten für einen der beiden Senatssitze von Wisconsin gekürt.
            Und Barnes, in blauem Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, erlaubte es sich, den Sieg für einen
            Augenblick lang auszukosten, bevor er wieder in den Wahlkampfmodus schaltete. »Wir
            werden für unsere Zukunft kämpfen«, rief Barnes seinem jubelnden Publikum zu. »Und wisst ihr was: Wir werden gewinnen!«
         

         Die Zuversicht sollte dem frisch gekürten Kandidaten nur kurz erhalten bleiben. Es
            dauerte nicht lange, da warfen seine politischen Gegner eine riesige Geldmaschine
            an, um den Aufstieg des Politikers zu stoppen, nutzten die Möglichkeiten, die ein
            Urteil von Amerikas höchstem Gericht einige Jahre zuvor geschaffen hatte, um seinen
            Wahlkampf zu sabotieren. Doch direkt nach seiner Nominierung glaubte Barnes dennoch allen Grund zu haben, optimistisch zu sein. Schließlich war er trotz seiner
            erst 35 Jahre bereits weit gekommen.
         

         Die Politik hatte ihn früh gepackt. Der Sohn eines Fabrikarbeiters und einer Lehrerin
            studierte gerade in Huntsville, Alabama, als ein weitgehend unbekannter Senatskandidat
            aus Illinois namens Barack Obama auf dem Parteitag der Demokraten in Boston sein Debüt auf der nationalen Bühne gab.
            »Das war ein sehr inspirierender Moment für mich«, erinnerte sich Barnes später.[437] Als Obama, mittlerweile Senator, vier Jahre später für die Präsidentschaft kandidierte, ergatterte
            sein junger Bewunderer einen Job in dessen Wahlkampfmaschine, versuchte, im ländlich
            geprägten Nordwesten von Louisiana die Bevölkerung von dem Demokraten zu überzeugen.
         

         Das ging gehörig schief, Obama verlor den Bundesstaat mit fast 20 Prozentpunkten Rückstand.[438] Doch Barnes war angefixt. Zurück in seiner Heimatstadt Milwaukee, begann er zunächst, für den
            Bürgermeister zu arbeiten, kandidierte einige Jahre später schließlich für einen Sitz
            in der Wisconsin State Assembly und gewann. 2018 setzte er sich klar gegen einige
            innerparteiliche Konkurrenten durch und errang die Nominierung für den Posten des
            Lieutenant Governors[439], nominell das zweithöchste Amt im Staat.
         

         Als Barnes am 6. November 2018 gemeinsam mit dem Gouverneurskandidaten Tony Evers den republikanischen Amtsinhaber Scott Walker aus dem Amt jagte, hatte er bereits Geschichte gemacht. Kein anderer schwarzer Politiker
            hatte in der Geschichte von Wisconsin jemals eine höhere Position erreicht.
         

         Vier Jahre später wollte Barnes mit seiner Kandidatur für den Senatssitz nun auf diesem Erfolg aufbauen. Die Chancen
            standen gut. Schließlich hatten die Demokraten in den vorangegangenen Jahren die Wettbewerbe
            um die wichtigsten Ämter des Bundesstaats meist gewonnen. Und sein Gegenkandidat,
            der republikanische Amtsinhaber Ron Johnson, zählte zu den unbeliebtesten Senatoren des Landes.[440] Barnes wiederum war vielen Bürgern noch unbekannt, konnte sich jedoch über positive Zustimmungswerte
            freuen.[441]

         Als er Mitte August offiziell zum Senatskandidaten gekürt wurde, lag er in Umfragen
            mehr als vier Prozentpunkte vor Johnson[442] – in Wisconsin, für seine denkbar knappen Wahlausgänge berüchtigt, hätte ein solches
            Ergebnis am Wahltag fast schon einem Erdrutschsieg entsprochen. Auch gelang es Barnes, seine Beliebtheit in Spendengelder umzuwandeln. Im dritten Quartal 2022, als der
            Wahlkampf endgültig an Fahrt aufgenommen hatte, flossen mehr als 19 Millionen Dollar
            auf die Konten seiner Kampagne.[443] Senator Johnson hatte im selben Zeitraum lediglich rund elf Millionen Dollar eingesammelt.[444]

         Es sah also gut aus für den Demokraten. Doch das sollte sich in den folgenden Wochen
            ändern. Kaum war Barnes nominiert, da flimmerten in Wisconsin zahlreiche Werbespots über die Fernsehbildschirme,
            die ihn heftig attackierten. Sollte er gewählt werden, werde der Demokrat das Leben
            für die ohnehin schon inflationsgebeutelten Bürger des Staats noch teurer machen,
            mahnte eine drohende Stimme über Bildern von besorgt dreinblickenden Familien.
         

         Andere Spots warnten davor, dass mit Barnes im Senat die Kriminalität steigen würde, stellten ihn als gefährlichen Kandidaten
            weit außerhalb des Mainstreams dar. Nicht wenige Beobachter machten in der Kampagne
            auch rassistische Untertöne aus.[445] Bezahlt hatte die Filmchen nicht etwa Barnes’ Gegner Ron Johnson, sondern eine Gruppe, die offiziell mit dessen Wahlkampf nichts zu tun hatte. Ihr
            Name: Wisconsin Truth PAC.
         

         Es war keine lang etablierte politische Organisation, die da gegen den Demokraten
            Stimmung machte. Das Wisconsin Truth PAC war erst wenige Monate zuvor, im Februar 2022, von einer Beratungsagentur in Houston,
            Texas, gegründet worden,[446] um den Wahlkampf des Republikaners Johnson zu unterstützen. Es war ein sogenanntes SuperPAC – ein Spendenvehikel, das, anders als Kandidaten und Parteien, von Unterstützern
            Geld in unbegrenzter Höhe einsammeln und ausgeben darf. Während Anhänger von Barnes oder Johnson deren Wahlkampf im Jahr 2022 mit maximal 2900 Dollar an direkten Spenden unterstützen
            durften,[447] müssen sich die Geldgeber hinter SuperPACs wie dem Wisconsin Truth PAC über solche Einschränkungen keine Gedanken machen.
         

         Da überrascht es nicht, dass die Rolle und der Einfluss dieser vermeintlich unabhängigen
            Organisationen in den vergangenen Jahren immer weiter gewachsen ist. Schließlich ermöglichen
            sie es Amerikas Superreichen, die Kampagnen der von ihnen präferierten Kandidaten
            mit nahezu unbegrenzten Mitteln zu flankieren. Auch die mehr als 290 Millionen Dollar,
            mit denen Elon Musk die Präsidentschaftskandidatur von Donald Trump unterstützt hatte, steckte er nicht direkt in Trumps Wahlkampf, sondern in SuperPACs.
         

         Das Wisconsin Truth PAC war bei Weitem nicht die einzige formal unabhängige Gruppe, die sich in den Senatswahlkampf
            des Bundesstaats des Jahres 2022 einmischte. Allein zwölf SuperPACs steckten mehr als eine Million Dollar in das Rennen.[448] Insgesamt pumpten Organisationen, die nicht direkt mit den Kandidaten verbunden waren,
            rund 127 Millionen Dollar in den Wahlkampf – mehr als 50 Millionen Dollar zur Unterstützung
            von Barnes, über 77 Millionen Dollar für Johnson.
         

         Keine der beiden offiziellen Kampagnen hatte so viel Geld eingenommen. Der Demokrat
            kam auf 41 Millionen Dollar, der Republikaner auf 35 Millionen.[449] Damit mauserte sich das Senatsrennen in Wisconsin, einem Staat mit weniger als sechs
            Millionen Einwohnern, zum viertteuersten Wahlkampf des Jahres.[450]

         Dass der Wettbewerb viel Aufmerksamkeit – und Geld – anziehen würde, war gleichwohl
            nicht überraschend. Schließlich ging es nicht nur um die Zukunft von Ron Johnson und Mandela Barnes, sondern vor allem um die Mehrheit in der oberen Kongresskammer. Vor dem Wahltag
            stellten Demokraten und Republikaner jeweils 50 Senatoren. Johnson galt angesichts seiner niedrigen Zustimmungswerte als einer der wenigen republikanischen
            Amtsinhaber, den die Demokraten womöglich schlagen könnten.
         

         Die GOP wiederum gab alles, um ihren Mann im Amt zu halten. Und keine Gruppe tat mehr dafür
            als das Wisconsin Truth PAC. In seiner kurzen Geschichte (bald nach der Wahl löste es sich auf)[451] pumpte es nahezu 30 Millionen Dollar in das Rennen zwischen Johnson und Barnes – fast so viel wie die offizielle Kampagne des Republikaners selbst und mehr als
            jedes andere SuperPAC in diesem Wahlkampf.
         

         Doch während der Senator sein Budget durch kleine und größere Zuwendungen von Zehntausenden
            Bürgerinnen und Bürgern zusammenkratzen musste, hätte man die Spender hinter dem Wisconsin
            Truth PAC um einen mittelgroßen Esstisch versammeln können. Insgesamt finanzierten lediglich
            zehn Personen das Wisconsin Truth PAC.[452] Allen voran: die Milliardäre Diane Hendricks, Mitgründerin eines Dämmstoffimperiums aus Beloit, Wisconsin, der Banker-Erbe Timothy
            Mellon (der zwei Jahre später im großen Stil Trump unterstützen sollte), Richard Uihlein, Erbe des Schlitz-Brauerei-Vermögens aus Milwaukee, sowie seine Frau Elizabeth und Joe Ricketts, Gründer der Finanzplattform TD Ameritrade.
         

         Das Geld der Milliardäre zeigte schnell Wirkung. Bald begannen die Umfragewerte von
            Barnes zu sinken, bis Johnson ihn schließlich überholte. Am Wahlabend im November besiegte der Republikaner seinen
            Herausforderer mit genau einem Prozentpunkt Vorsprung.[453] Insgesamt trennten die Kandidaten weniger als 30 000 Stimmen – und das bei fast 2,7 Millionen
            abgegebenen Wahlzetteln. Ein typisches Wisconsin-Ergebnis also.
         

         »Es ist ziemlich verrückt, in Zeiten wie heute ein Kandidat zu sein«, sagt Mandela
            Barnes etwas mehr als zwei Jahre später. Er habe sich voll in den Wahlkampf gehängt, alles
            gegeben, damit seine Ideen für die Zukunft des Staates und des Landes durchdringen.
            Doch angesichts der enormen finanziellen Unterstützung für Johnson sei er mit seiner Botschaft kaum durchgedrungen.
         

         Barnes hatte sich keine Illusionen darüber gemacht, dass sein Wahlkampf teuer werden würde.
            Große Teile seiner Kampagne verbrachte er deshalb nicht etwa damit, die Hände von
            Wählern zu schütteln, sondern seine Unterstützer um Spenden zu bitten. Damit war er
            erfolgreich. »Ich habe mehr Dollars eingesammelt als mein Gegner«, sagt Barnes. »Und glauben Sie mir: Es ist ätzend, Menschen andauernd um Geld bitten zu müssen.«
         

         Auch konnte sich Barnes, wie Johnson, auf Zuwendungen reicher Gönner über formell unabhängige Gruppen stützen. Leah Hunt-Hendrix etwa, Erbin eines texanischen Ölvermögens und progressive Aktivistin, soll über ein
            SuperPAC rund 500 000 Dollar zur Unterstützung seiner Kandidatur mobilisiert haben.[454]

         Die beiden hatten sich Jahre zuvor auf einer Konferenz in Miami kennengelernt. Während
            der anschließenden Party – Barnes trieb gerade auf einem aufblasbaren Einhorn durch den Pool[455] – kamen die beiden erneut ins Gespräch und fanden einen Draht zueinander. Als der
            Politiker sich entschloss, für den Senat zu kandidieren, sagte die Erbin ihm ihre
            Unterstützung zu.
         

         Doch am Ende reichte der Support der liberalen Geldgeber für Barnes nicht aus, um sich gegen die Finanzkraft des Wisconsin Truth PAC und anderer der GOP nahestehenden Gruppen durchzusetzen. So gelang es den republikanischen SuperPACs, den finanziellen Vorsprung des Demokraten bei den direkten Spenden mehr als auszugleichen.
            »Schlussendlich konnten sich fünf extrem konservative Geldgeber ihren Senator aussuchen«,
            sagt Barnes.
         

         Das beklagt nicht nur der ehemalige Kandidat. In den vergangenen Jahren sind die Kampagnenkosten
            in den USA geradezu explodiert – ein Trend, der sich auch bei den Wahlen 2024 fortsetzte. Das
            Rennen um den Senatssitz in Ohio verschlang mehr als 450 Millionen Dollar, das in
            Pennsylvania rund 335 Millionen Dollar. Und selbst in Montana, einem Staat mit gerade
            einmal 1,3 Millionen Einwohnern und weniger als 770 000 Wahlberechtigten[456], pumpten Demokraten, Republikaner und ihre Verbündeten mehr als 286 Millionen Dollar
            in den Wahlkampf um den Senatssitz[457] – 382 Dollar für jeden registrierten Wähler.
         

         Wahlkämpfe waren in den USA schon immer teuer. Doch es ist noch nicht lange her, dass solche Summen auch dort
            unverstellbar waren. Bei den Senatswahlen in Wisconsin im Jahr 2006 etwa, als sich
            der demokratische Amtsinhaber Herb Kohl den Wählern stellen musste, gab er nur knapp sechs Millionen Dollar für seinen Wahlkampf
            aus – damals eine relativ normale Summe, aber nur knapp ein Siebtel dessen, war Barnes für seinen Wahlkampf gesammelt hatte. Auch formal unabhängige Gruppen spielten kaum
            eine Rolle. Ihre Beiträge beliefen sich in Wisconsin damals auf gerade einmal 130 841
            Dollar.[458]

         Landesweit kamen entsprechende Organisationen bei den Wahlen vor rund 20 Jahren auf
            eine Gesamtrechnung von lediglich 254 Millionen Dollar. Und selbst 2008, als das Rennen
            um das Weiße Haus bis dahin nie da gewesene Summen verschlang, stiegen die Ausgaben
            der unabhängigen Gruppen nur auf knapp 380 Millionen Dollar. Doch seitdem sind die
            Ausgaben vermeintlich eigenständiger Vehikel wie der SuperPACs explodiert. Im Jahr 2012 beliefen sie sich bereits auf 1,2 Milliarden Dollar, im
            Jahr 2020 auf fast 3,3 Milliarden Dollar.[459] Und 2024 könnten sie die Schwelle von fünf Milliarden Dollar überschritten haben.[460] Das wirft die Frage auf: Was ist passiert?
         

          

         Kaum ein Termin im amerikanischen Justizkalender wird in den USA mit größerer Spannung erwartet als der letzte Tag vor der Sommerpause des Supreme
            Court, des höchsten Gerichts der Vereinigten Staaten. Traditionell veröffentlichen
            die neun Richter dann die wichtigsten oder kontroversesten Entscheidungen, die sie
            in den vorangegangenen Monaten getroffen haben.
         

         Auch am 29. Juni 2009 enttäuschten Amerikas mächtigste Juristen nicht, verlasen Urteile
            mit weitreichenden Auswirkungen auf die Anwendung von Antidiskriminierungsregeln und
            das Verhältnis zwischen Bundesregierung und Einzelstaaten. Doch dann erließ das Gericht
            noch eine weitere Entscheidung, die außerhalb des prunkvollen Supreme-Court-Gebäudes
            an der First Street in Washington so wohl kaum jemand erwartet hatte. Der Fall 08-205,
            Citizens United v. Federal Election Commission, werde erneut in den Gerichtskalender
            aufgenommen, so die Richter.
         

         So weit, so ungewöhnlich. Es passiert nur höchst selten, dass Amerikas Oberstes Gericht
            Fälle ein zweites Mal verhandelt. Doch das war nicht die einzige Überraschung in dem
            Beschluss: »Die Parteien werden aufgefordert, ergänzende Schriftsätze zu der folgenden
            Frage einzureichen«, schrieben die Richter. »Sollte das Gericht eines oder beide Urteile
            in den Fällen Austin v. Michigan Chamber of Commerce oder den Teil von McConnell v. Federal Election Commission verwerfen, die sich mit der Gültigkeit des überparteilichen Wahlrechtsreformgesetzes
            von 2002 befassen?«[461]

         Übersetzt bedeutete das: Der Supreme Court zog in Erwägung, die zum Teil seit Jahrzehnten
            gültigen Regeln zur Wahlkampffinanzierung in den Vereinigten Staaten über Bord zu
            werfen. »Da wussten wir, dass etwas Großes auf uns zukommen würde«, sagt ein Anwalt,
            der damals an dem Fall arbeitete.
         

         Die Entscheidung des Gerichts traf die Hauptstadt völlig unvorbereitet. Schließlich
            hatte der Citizens-United-Fall zuvor keine große Aufmerksamkeit auf sich gezogen.
            Kein Wunder, befasste er sich doch lediglich mit einer rein technischen Frage. Eine
            konservative Interessengruppe namens Citizens United hatte einen rund 90-minütigen
            Dokumentarfilm mit dem Titel Hillary, The Movie in Auftrag gegeben, der im Herbst 2007 veröffentlicht werden sollte – kurz bevor
            der Vorwahlkampf um die Präsidentschaftsnominierungen von Demokraten und Republikanern
            beginnen sollte. Damals die aussichtsreichste Kandidatin auf den Sieg in ihrer Partei:
            Hillary Clinton, ehemals First Lady und demokratische Senatorin des Bundesstaats New York.[462]

         Hillary, The Movie sollte die Favoritin nun politisch schwächen. Der Film unterlegte schnell geschnittene
            Zeitungsüberschriften mit bedrohlicher Musik, ließ zahlreiche Kritiker der Demokratin
            zu Wort kommen, um das Bild einer machtzerfressenen, korrupten Karrieristin zu zeichnen.[463] Das war kaum überraschend. Hinter Citizens United stand (und steht) David Bossie, ein konservativer Aktivist, der sich in republikanischen Zirkeln bereits in den
            1990ern einen Ruf als skrupelloser Campagnero gegen die Clinton-Administration und die Demokraten erarbeitet hatte. Nun wollte er dafür sorgen, dass
            Hillary, The Movie eine möglichst große Zahl an Zuschauern erreicht. Also bot er einem Kabelanbieter
            1,2 Millionen Dollar dafür, den Film kostenlos zum Abruf anzubieten.[464]

         Doch hier begannen die rechtlichen Probleme für Bossie. Citizens United, eine als gemeinnützig anerkannte Organisation, hatte den Film aus
            ihrem Budget finanziert, das sich zum allergrößten Teil aus Spenden von Privatpersonen
            speiste. Ein kleiner Teil des Geldes – weniger als ein Prozent – kam jedoch auch von
            Unternehmen. Und Unternehmen durften sich der gültigen Rechtslage zufolge in den Wochen
            kurz vor einer Wahl nicht an »wahlwerbender Kommunikation« beteiligen.[465] Als solche hatte die Wahlaufsichtsbehörde Federal Election Commission (FEC) Hillary, The Movie jedoch klassifiziert. Gegen diesen Beschluss legte Citizens United nun Beschwerde
            vor Gericht ein. Im Frühjahr 2009 landete der Fall vor dem Supreme Court.[466]

         Die Frage vor den Richtern war also denkbar überschaubar. Das sahen sogar die Kläger
            so. »Ein 90-minütiger Dokumentarfilm war nicht das, was BCRA (Anm.: Bipartisan Campaign Reform Act, das gültige Wahlkampffinanzierungsgesetz)
            und der Kongress verbieten wollten«, sagte Ted Olson, der Anwalt von Citizens United, während der mündlichen Verhandlung vor Amerikas
            neun höchsten Richtern.[467] Sollte heißen: Die Organisation wäre zufrieden gewesen, wenn der Supreme Court lediglich
            entschieden hätte, die konkreten Begrenzungen, die eine Ausstrahlung von Hillary, The Movie verhindert hatten, zu streichen.
         

         Genau einen solchen Ausgang hatte das juristische Establishment in Washington auch
            erwartet – wenn es sich überhaupt mit dem Fall befasst hatte. »Wir haben nicht einmal
            einen eigenen unterstützenden Schriftsatz eingereicht, weil wir das Verfahren nicht
            wichtig genug fanden«, sagt ein Jurist mit langjähriger Erfahrung in Wahlrechtsfragen.
            Umso größer war der Schock, als die Richter beschlossen, den Fall erneut anzuhören.
            Und das mit einer deutlich erweiterten Fragestellung. Plötzlich ging es nicht mehr
            um das Schicksal von Hillary, The Movie, sondern um das ganze System der amerikanischen Wahlkampffinanzierung. Und um die
            Rolle, die etwa Unternehmen in ihr spielen könnten.
         

          

         Im Dezember des Jahres 1882 trat Roscoe Conkling in der Old Senate Chamber des Kapitols vor die Richter des Supreme Court. Der 56-Jährige
            dürfte sich wie zu Hause gefühlt haben – schließlich kannte er das Gebäude gut. Conkling konnte auf eine lange, ereignisreiche Karriere im amerikanischen Kongress zurückblicken,
            diente zunächst als Abgeordneter im Repräsentantenhaus, später als Senator von New
            York. Schnell war er zu einem Anführer der Radical Republicans aufgestiegen, der Gruppe
            innerhalb der damals noch jungen Partei, die während und nach dem Bürgerkrieg auf
            eine schnelle, vollständige rechtliche Gleichstellung des ehemals versklavten Teils
            der Bevölkerung drängte.
         

         Conkling leistete dazu seinen Beitrag. Als Kongressabgeordneter war er Mitglied des Komitees
            gewesen, das den 14. Verfassungszusatz ausarbeitete, in dem etwa Fragen der Staatsbürgerschaft,
            aber auch die rechtliche Gleichheit vor dem Gesetz festgeschrieben sind. Es gilt als
            das Herzstück der Reconstruction-Reformen, mit denen sich die Vereinigten Staaten
            nach Bürgerkrieg und Blutvergießen auf ein stabileres Fundament stellten.
         

         Conkling handelte aus Überzeugung. Und er beließ es nicht bei Worten und dem Verfassen von
            Gesetzestexten. Als 1875 der erste schwarze Senator der US-Geschichte, Blanche K. Bruce aus Mississippi, sein Amt antrat, begleitete Conkling ihn zu seinem Platz in der Senatskammer. Auf den ersten Blick nur ein kleiner Akt
            der Freundlichkeit, in der traditionsvernarrten oberen Kongresskammer jedoch ein nicht
            zu übersehendes Signal. Schließlich hätte es der Brauch verlangt, dass Bruce’ Kollege aus Mississippi ihn zu seinem Tisch bringt. Doch dieser machte keine Anstalten,
            die Gegenwart des frisch vereidigten Senators auch nur anzuerkennen.
         

         Auch die anderen – ausnahmslos weißen – Mitglieder der Kammer ignorierten Bruce. Alle außer Conkling. Mit den Worten »Mr. Bruce, erlauben Sie. Mein Name ist Roscoe Conkling« hakte er sich bei dem etwas verloren und allein im hinteren Teil der Kammer stehenden
            neuen Senator unter und eskortierte ihn zu seinem Platz. Bruce sollte dem New Yorker diese Geste nie vergessen. Später gab er seinem Sohn den Namen
            Roscoe Conkling Bruce.[468]

         Doch wie seine Partei wendete sich auch Conkling bald vom Thema Gleichstellung ab und anderen Themen zu. Insbesondere den Interessen
            der Großindustrie. Nach seinem Ausscheiden aus dem Senat machte er sich als Unternehmensanwalt
            einen Namen. Und so ergab es sich, dass er im Fall San Mateo County v. Southern Pacific Railroad Company als Vertreter der Eisenbahn vor dem Supreme Court auftrat – einem Gericht, für das
            er selbst zweimal nominiert worden war, einmal gar als dessen Vorsitzender.
         

         Doch Conkling lehnte ab – das letzte Mal sogar, nachdem der Senat seiner Berufung bereits zugestimmt
            hatte. In den Augen der Richter genoss der Jurist angesichts dieser Geschichte gleichwohl
            höchsten Respekt. Sie sahen ihn als einen der ihren an. Und dies wusste Conkling für seinen Klienten zu nutzen.
         

         Southern Pacific hatte geklagt, nachdem Kalifornien eine neue Steuer auf Eisenbahngrundstücke
            erhoben hatte. Diese wollte das Unternehmen nicht bezahlen. Die kreative Begründung:
            Die Abgabe verstoße gegen das im 14. Verfassungszusatz festgehaltene Prinzip der Gleichbehandlung
            vor dem Gesetz, ursprünglich gedacht nach dem Bürgerkrieg vor allem gegen Rassendiskriminierung.
            Das Problem: Im Text des Zusatzes ist nur von »Personen« die Rede. Unternehmen werden
            nicht erwähnt.
         

         Doch Conkling, immerhin einer der Verfasser des Zusatzartikels, wusste sich zu helfen. Das Komitee,
            das den Artikel verfasst habe, erklärte er den Richtern, hätte bewusst den Begriff
            »Personen« und nicht etwa »Bürger« gewählt, um deutlich zu machen, dass juristische
            Personen wie Unternehmen mitgemeint seien. Als Beweis präsentierte er ein verstaubtes
            Tagebuch, in dem er die Beratungen damals protokolliert hatte. Das Buch, so stellten
            Historiker später fest, war echt. Ein Beleg für das, was Conkling vor den Richtern behauptet hatte, fand sich darin gleichwohl nicht.[469] Auch konnte dem Ex-Gesetzgeber niemand mehr widersprechen. Sämtliche andere Verfasser
            des 14. Verfassungszusatzes waren mittlerweile verstorben.
         

         Ein Urteil im Fall San Mateo County v. Southern Pacific Railroad Company wurde nie gefällt. Die Parteien legten den Streit nach einer jahrelangen Hängepartie
            schließlich bei. Doch die Idee, dass Unternehmen die gleichen Rechte genießen wie
            Menschen, war im amerikanischen Justizsystem angekommen. Und der Supreme Court – damals
            für seine Nähe zu Wirtschaftsinteressen berüchtigt – machte sie sich schnell zu eigen.
         

         Schon wenige Jahre später, als Southern Pacific wieder einmal mit einem Rechtsstreit
            vor den Richtern landete, machte der Vorsitzende Richter Morrison R. Waite bereits vor der mündlichen Verhandlung deutlich, dass er das Thema als erledigt ansah.
            »Das Gericht möchte keine Stellungnahme zu der Frage hören, ob die Bestimmung des
            14. Verfassungszusatzes, die es einem Staat verbietet, einer Person in seinem Zuständigkeitsbereich
            den gleichen Schutz durch die Gesetze zu verweigern, auch für Unternehmen gilt«, so
            Waite. »Wir sind alle der Meinung, dass dies der Fall ist.«[470] Dabei ist es bis heute geblieben.
         

          

         Ende des 19. Jahrhunderts veränderte sich auch der Charakter der amerikanischen Wahlkämpfe.
            In den Jahren nach dem Ende des Bürgerkriegs war der Kampf um Ämter und Mandate zeitweise
            wie eine offene Feldschlacht ausgetragen worden – mit Tausenden Freiwilligen überall
            im Land, die teils mit Paraden und Volksfesten über Wochen darauf hinarbeiteten, die
            Wähler ihrer Partei an die Urnen zu bekommen.
         

         Doch dieses Modell kam spätestens 1896 an sein Ende.[471] Die Demokraten hatten sich damals hinter dem jungen Populisten William Jennings Bryan versammelt, die Republikaner hinter William McKinley, dem Gouverneur von Ohio. Dessen faktischer Wahlkampfleiter Mark Hanna baute eine neuartige, hochgradig professionalisierte Kampagneninfrastruktur auf.[472] McKinley hielt mehr als 300 Reden vor Anhängern im Vorgarten seines Hauses in Canton, Ohio,
            schickte gleichzeitig 1400 Sprecher ins Land, die seine Botschaften unter der Bevölkerung
            verbreiten sollten, und ließ mehr als 200 Millionen Flugblätter drucken und verteilen.
         

         Eine so zentralisierte Wahlkampforganisation hatte die amerikanische Politik zuvor
            noch nie gesehen. McKinley gewann die Wahl deutlich. Doch die Kampagne verschlang auch Unmengen an Geld. Insgesamt
            gab Hanna zwischen drei und vier Millionen Dollar aus, um McKinley das Weiße Haus zu sichern – siebenmal so viel wie die Demokraten. Der Großteil des
            Geldes kam aus der Wirtschaft, insbesondere von Unternehmen, die sich von den Republikanern
            eine protektionistische Handelspolitik erhofften, und von Bankern, die von Bryans Plänen, die USA vom Goldstandard zu nehmen, aufgeschreckt waren.[473]

         Auch McKinleys Nachfolger Theodore Roosevelt stützte sich für seinen Präsidentschaftswahlkampf im Jahr 1904 massiv auf Spenden
            von Wirtschaftsinteressen. Doch als nach seinem Wahlsieg bekannt wurde, dass die Großindustrie
            nicht nur seine, sondern auch die Kampagnen von McKinley weitgehend finanziert hatte und die Öffentlichkeit einen Skandal witterte[474], ging er auf Gegenkurs. Zwar sei es notwendig, dass sich Kampagnen durch Zuwendungen
            finanzierten, so der Republikaner in seinem Bericht an den Kongress im Jahr 1905.
            Doch dies dürfe nicht dazu führen, dass die Geber sich von ihren Gaben einen Vorteil
            erwarteten. Deshalb, so der Präsident, »sollten alle Spenden von Unternehmen an politische
            Komitees oder für politische Zwecke per Gesetz verboten werden«.[475]

         Zwei Jahre später folgten Abgeordnete und Senatoren dem Rat des Präsidenten und verabschiedeten
            ein entsprechendes Gesetz, den Tillman Act. Roosevelts Gönner waren entsetzt. »Wir haben den Hurensohn gekauft«, schimpfte der Stahlmagnat
            Henry Clay Frick. »Und er ist nicht gekauft geblieben.«[476]

         Der Tillman Act hatte Schwächen. Es fehlte ein Durchsetzungsmechanismus, und bald
            fanden Unternehmen (und später Gewerkschaften, denen politische Spenden bald ebenfalls
            untersagt wurden) ausreichend große Schlupflöcher, um ihren Kandidaten dennoch ausreichend
            finanzielle Unterstützung zukommen zu lassen. »Trotzdem war der Tillman Act ein Signal
            in Richtung dessen, was der Kongress als sein Ziel bezeichnet hatte: Wahlen frei von
            der Macht des Geldes«, schreibt der Rechtsjournalist Jeffrey Toobin.[477]

         Nach dem Watergate-Skandal und der Rolle, die Unternehmensspenden an die Wahlkampagne
            von Präsident Richard Nixon darin gespielt hatten, nahm sich der Kongress des Themas in den 1970ern einmal mehr
            an. Er beschloss Höchstgrenzen für individuelle Spenden und Kampagnenausgaben, verlangte
            die schnelle Offenlegung von Zuwendungen, schuf ein System der öffentlichen Wahlkampffinanzierung
            und rief die Aufsichtsbehörde FEC ins Leben. »Durch die Beseitigung des Einflusses, den das Großkapital und die Interessengruppen
            auf den Wahlprozess auf Bundesebene haben, sollte dieser Gesetzesentwurf ein Meilenstein
            in der Gesetzgebung zur Reform des Wahlkampfes sein«, lobte Präsident Gerald Ford, der Nachfolger Richard Nixons, die neuen Regeln.[478] Doch es dauerte nicht lange, bis der Supreme Court sie erneut zusammenstrich.
         

         Zwei Senatoren, der Republikaner James Buckley aus New York und der Demokrat Eugene McCarthy aus Minnesota, hatten geklagt, dass die neuen Regeln die Meinungsfreiheit einschränkten,
            weil sie die Höhe der Ausgaben für Wahlkampfzwecke begrenzten. Das Gericht stimmte
            ihnen zu. In ihrem Urteil im Fall Buckley v. Valeo entschieden die Richter, dass eine Obergrenze für individuelle Spenden an einzelne
            Kandidaten rechtlich unbedenklich sei, da sie vor Korruption schütze, doch ein Ausgabenlimit
            für Kandidaten, Kampagnen und unabhängige Gruppen gegen die in der Verfassung garantierte
            Meinungsfreiheit verstoße. Die Entscheidung kodifizierte das Prinzip, dass das Ausgeben
            von Geld zu politischen Zwecken mit Reden oder Meinungsbeiträgen im Wahlkampf gleichzusetzen
            sei. Kurz gefasst: Money is speech.
         

         Das Urteil zog bald Kritik auf sich. Das Buckley-Urteil »steigerte die politische Macht reicher Kandidaten dramatisch, die nun unbegrenzt
            viel Geld in ihre eigenen Kampagnen stecken konnten, während die Gegner darauf angewiesen
            waren, kleine Spenden von der Allgemeinheit oder von Interessengruppen zu erhalten«,
            heißt es etwa beim Brennan Center for Justice.[479] Auch erlaubte das Urteil unabhängigen Gruppen, in unbegrenzter Höhe Geld etwa für
            Werbespots oder anderes Informationsmaterial auszugeben, das zwar nicht offen zur
            Wahl eines Kandidaten aufrufen durfte, aber die Öffentlichkeit grundsätzlich von ihren
            Ansichten überzeugen wollte. Dass sich solche Spots oder Flugblätter in der Praxis
            kaum von klassischem Kampagnenmaterial unterscheiden lassen würden, blendeten die
            Richter aus.
         

         In den folgenden Jahren wurde Washington immer wieder von größeren und kleineren Wahlkampfspendenskandalen
            erschüttert. Trotzdem dauerte es bis 2002, bis der Kongress den nächsten Anlauf nahm,
            die Finanzierung von Kampagnen neu zu ordnen. Angeschoben wurde er von dem Republikaner
            John McCain, selbst in den 1980ern in Geschäfte mit einem korrupten Geschäftsmann aus Arizona
            verwickelt, und von Russ Feingold, einem demokratischen Senator aus Wisconsin. »Es war eine lange, harte Arbeit, dieses
            Gesetz durchzubringen«, erinnert sich Feingold heute. »Aber es war wichtig. Die Bürger haben damals verstanden, wie groß das Problem
            ist.«
         

         Der Bipartisan Campaign Reform Act (BCRA – sprich: Bikra) beinhaltete mehrere Bestimmungen. So untersagte er etwa den Parteien,
            Spenden in unbegrenzter Höhe von Unternehmen, Gewerkschaften und reichen Unterstützern –
            sogenanntes Soft Money – anzunehmen. Und er führte die zeitlichen Begrenzungen für
            von Unternehmen und Gewerkschaften finanzierte »wahlwerbende Kommunikation« ein, gegen
            die Hillary, The Movie im Jahr 2007 aus Sicht der FEC verstoßen hatte.
         

         Auch gegen BCRA wurde umgehend geklagt. An die Spitze der Bewegung setzte sich Mitch McConnell, Senator aus dem Bundesstaat Kentucky und schon damals in der Führung seiner Partei
            in der oberen Kongresskammer. Doch diesmal verloren die Kläger. Mit 5:4 entschied
            der Supreme Court, das Gesetz aufrechtzuerhalten. Die entscheidende Stimme kam von
            der Richterin Sandra Day O’Connor, einer von Präsident Ronald Reagan ans Gericht berufenen ehemaligen republikanischen Senatorin in Arizona, die – anders
            als die meisten anderen Richter am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten –
            die Rolle von Geld in der Politik aus eigener Erfahrung kannte.
         

         »Dieses Gesetz wird nicht einen Cent aus dem politischen System abziehen, und diese
            dummen Beschränkungen für externe Gruppen werden nicht wirksam sein«, schäumte McConnell nach der Verkündung des Beschlusses. Die Entscheidung des Supreme Courts, so der
            Senator weiter, sei »das schlimmste seit Dredd Scott«[480] – ein berüchtigtes Urteil aus dem 19. Jahrhundert, in dem die Richter festgestellt
            hatten, dass versklavte Menschen keine US-Bürger sein können. Es gilt gemeinhin als die katastrophalste Entscheidung des Supreme
            Court.
         

          

         Mit der Entscheidung in McConnell v. Federal Election Commission hätte das Thema Wahlkampffinanzierung eigentlich –
            zumindest vorerst – seinen juristischen Endpunkt erreichen müssen. Schließlich hatte
            Amerikas höchstes Gericht erklärt, dass sich BCRA im Einklang mit der Verfassung befindet. Doch in den Jahren nach dem Urteil verschoben
            sich die Dinge – allen voran die Zusammensetzung des Supreme Court.
         

         Im Jahr 2005 verstarb der Vorsitzende Richter William Rehnquist, und Richterin O’Connor, deren Stimme für das Urteil im BCRA-Prozess ausschlaggebend gewesen war, ging in den Ruhestand. Ersetzt wurden die beiden
            durch den neuen Chief Justice John Roberts sowie Samuel Alito, einen deutlich konservativeren Juristen, als O’Connor es gewesen war.
         

         Damit rückte das Gericht insgesamt nach rechts. Dass dies auch für den Bereich Wahlkampffinanzierung
            gelten würde, signalisierte Roberts bereits in einem Urteil im Sommer 2007, in dem die konservative Mehrheit die Begrenzungen
            für »wahlwerbende Kommunikation« schon einmal ein Stück weit lockerte. Den Kern von
            BCRA hielten die Richter gleichwohl aufrecht, auch wenn Roberts in seinem Urteil klarstellte, dass dies nicht dauerhaft der Fall sein müsse. Es gebe
            keinen Anlass, das McConnell-Urteil »heute erneut zu überprüfen«[481], schrieb der Chief Justice in seiner Entscheidung. Aufmerksamen Juristen in Washington
            sprang aus diesem Satz sofort ein Wort entgegen: heute.
         

         Weniger als zwei Jahre später, als Citizens United v. Federal Election Commission
            das erste Mal zur Entscheidung vor dem Supreme Court verhandelt worden war, war Roberts schließlich bereit, BCRA vollständig über Bord zu werfen. Doch innerhalb des Gerichts regte sich Widerstand.
            Zwar hatte der Chief Justice die notwendigen fünf Stimmen für ein solches Urteil zusammen,
            doch die vier liberalen Richter wollten nicht kampflos aufgeben. Sie schrieben ein
            ätzendes Minderheitsvotum, das den Konservativen vorwarf, sich über die Verfahren
            und Traditionen des Gerichts hinwegzusetzen, indem sie die eigentlich überschaubare
            Fragestellung, die sich aus Hillary, The Movie ergeben hatten, als Vehikel nutzen wollten, um zu einem von ihnen gewünschten ideologisch
            motivierten Schluss zu kommen.
         

         Roberts, noch relativ neu im Amt und nicht daran interessiert, das Ansehen des Gerichts zu
            beschädigen, wollte eine öffentliche Konfrontation unbedingt vermeiden. Also schlug
            er vor, den Fall neu und mit erweiterter Fragestellung verhandeln zu lassen. Eine
            Konzession, die ihn wenig kostete. Schließlich musste der Chief Justice in Anbetracht
            der Mehrheitsverhältnisse am Gericht nicht fürchten, dass seine Kollegen einige Monate
            später zu einem anderen Urteil kommen würden.[482] Angesichts der Entscheidung der Richter, den Rahmen des Falles »aggressiv zu erweitern«[483], war die Niederlage der Regierung vorprogrammiert.
         

         Auch die Anwälte machten sich keine Illusionen. Er sei äußerst zuversichtlich in den
            Prozess gegangen, erinnert sich Floyd Abrams, legendärer Meinungsfreiheitsanwalt, der gemeinsam mit Gruppen wie der Bürgerrechtsorganisation
            ACLU die Klägerseite unterstützte. »Menschen wie ich vertraten den Standpunkt, dass die
            Ausgabe von Geld für politische Zwecke und für die Verbreitung politischer Botschaften
            während einer Wahl äußerst wichtig ist«, sagt er. Dies zu verbieten, nur weil das
            Geld von Unternehmen oder Wirtschaftsinteressengruppen gespendet wurde, würde nur
            dafür sorgen, »dass es weniger Meinungsbeiträge im Wahlkampf gibt«. Und das sei in
            einer demokratischen Gesellschaft nun einmal nicht wünschenswert.
         

         Das Urteil, das der Supreme Court dann am 21. Januar 2010 – ausreichend lange vor
            den Zwischenwahlen im November – fällte, stützte sich dann auch auf genau diese Argumentationslinie.
            »Die freie Meinungsäußerung ist ein wesentlicher Mechanismus der Demokratie, denn
            sie ist das Mittel, um Amtsträger gegenüber dem Volk zur Rechenschaft zu ziehen«,
            schrieb Justice Anthony Kennedy in der Entscheidung. »Das Recht der Bürger, sich zu informieren, zu hören, zu sprechen
            und Informationen zu nutzen, um einen Konsens zu erreichen, ist eine Voraussetzung
            für eine aufgeklärte und selbstverwaltete Gesellschaft und ein notwendiges Mittel
            zu deren Schutz.«[484]

         Angesichts dieser Rhetorik hätte man beinahe vergessen können, dass es in dem Urteil
            nicht um das Recht von Individuen ging, in der Öffentlichkeit für ihre Überzeugungen
            einzustehen, sondern um das Recht von Unternehmen und Gewerkschaften, Geld in unbegrenzter
            Höhe in vermeintlich unabhängige Spendenvehikel zu pumpen. Die Entscheidung eliminierte
            entsprechende, zuvor gültige Begrenzungen und kassierte zudem die Einschränkungen
            für wahlwerbende Kommunikation, denen sich Unternehmen zuvor hatten unterwerfen müssen.
         

         Die Begrenzung der Höhe von direkten Spenden von Privatpersonen an Kampagnen wiederum
            beließ das Gericht in Kraft. Die Begründung: Direkte Spenden könnten, wie im Fall
            Buckley entschieden, Korruption oder den Eindruck von Korrumpierbarkeit erzeugen. Für Zuwendungen
            an vermeintlich unabhängige Gruppen gelte dies allerdings nicht, schrieb Kennedy weiter. Schließlich müssten Spenden an solche Organisationen transparent gemacht
            werden. Und außerdem agierten entsprechende Gruppen ja unabhängig von den Kampagnen
            oder Parteien. »Unabhängige Ausgaben, einschließlich derer von Unternehmen, führen
            nicht zu Korruption oder dem Anschein von Korruption«, heißt es im Urteil. »Der Anschein
            von Einfluss oder Zugang wird die Wähler nicht dazu bringen, das Vertrauen in unsere
            Demokratie zu verlieren.«
         

         Justice John Paul Stevens, der für die liberalen Richter das Minderheitsvotum verfasste, sah die Dinge gleichwohl
            anders. »Die amerikanische Demokratie ist zwar unvollkommen, aber nur wenige außerhalb
            der Mehrheit dieses Gerichts hätten gedacht, dass zu ihren Mängeln auch ein Mangel
            an Unternehmensgeldern in der Politik gehört«, schrieb er.[485] Überhaupt habe es keinen Grund gegeben, sich des Themas erneut anzunehmen. Schließlich
            sei BCRA erst vor wenigen Jahren vom Supreme Court für verfassungskonform erklärt worden.
            Und das Einzige, was sich seitdem geändert habe, »ist die Zusammensetzung dieses Gerichts«.
         

         Das Urteil im Fall Citizens United zog schnell heftige Kritik auf sich. »Bei allem
            Respekt vor der Gewaltenteilung hat der Oberste Gerichtshof letzte Woche ein jahrhundertealtes
            Gesetz aufgehoben, das meiner Meinung nach den Interessengruppen – einschließlich
            ausländischer Unternehmen – Tür und Tor öffnet, unbegrenzt in unsere Wahlen zu investieren«,
            so Präsident Barack Obama während seiner Rede zur Lage der Nation 2010, kurz nachdem die Richter das Urteil
            verkündet hatten.[486] Doch da nun höchstrichterlich festgestellt war, dass die Wahlkampffinanzierungsgesetze
            der Vergangenheit keinen Bestand mehr hatten, gab es nicht viel, was er tun konnte.
         

         Das Urteil pflügte die politische Landschaft grundlegend um. Zwar bewahrheiteten sich
            die ursprünglichen Sorgen, dass sich nun im großen Stil Firmen und Konglomerate in
            den politischen Prozess einmischen würden, bislang nicht.[487] Doch das Urteil schuf den Rahmen, der es den reichsten Mitgliedern der amerikanischen
            Gesellschaft ermöglichte, ihren Einfluss auf die Politik so stark auszubauen wie seit
            dem späten 19. Jahrhundert nicht mehr. Ohne das Urteil keine SuperPACs, keine derartige Explosion der Wahlkampfausgaben, keine Millioneninfusionen für
            Kandidaten, die sich im Wahlkampf schwertun, sich aber auf den Zuspruch vermögender
            Gönner verlassen können.
         

         »Mit Citizens United und anderen Entscheidungen, die es den Reichen ermöglichen, wirklich
            unbegrenzte Beträge zu spenden, verschiebt sich das Gleichgewicht noch mehr in Richtung
            der Superreichen. Die unbegrenzten Zahlungen an Parteien und Kandidaten treiben uns
            wirklich mehr in Richtung einer Plutokratie«, so Warren Buffett, immerhin selbst einer der vermögendsten Menschen auf dem Planeten. »Sie sagen, es
            sei Redefreiheit, aber einige von uns können 20 oder 30 Millionen Mal sprechen. Und
            meine Putzfrau kann überhaupt nicht sprechen.«[488]

         Die Verteidiger des Urteils sehen dies selbstverständlich anders. Wenn Unternehmen
            Personen sind und Geld das Gleiche wie Meinungsäußerungen, dann konnte das Gericht
            gar nicht anders, als im Sinne der Kläger zu entscheiden. Hinzu kommt, dass Citizens
            United durchaus Grenzen für die Wahlkampffinanzierung gesetzt hat. Spenden von Ausländern
            etwa sind nach wie vor verboten. Auch stellte es das Gericht dem Kongress frei, zügige
            Offenlegungsregeln zu verabschieden. Und schlussendlich gilt die Möglichkeit, unbegrenzt
            Geld einzunehmen und auszugeben, ja lediglich für Gruppen, die unabhängig von Kandidaten
            und Kampagnen agieren. Koordinierung oder Absprachen bleiben verboten. Wo ist also
            das Problem?
         

          

         Im Inneren des Iowa Events Center arbeitet die Klimaanlage auf Hochtouren. Draußen
            brennt die Sonne über der Innenstadt von Des Moines, doch in der großen Halle ist
            es an den voll besetzten und festlich eingedeckten Tischen angenehm kühl an diesem
            Spätjulitag im Jahr 2023.
         

         An diesem Abend findet hier das Lincoln Dinner der Republikanischen Partei von Iowa
            statt – eine gute Gelegenheit für insgesamt 13 potenzielle Präsidentschaftskandidaten
            der Partei, sich einer der derzeit wichtigsten Wählergruppe des Landes zu präsentieren.
            Denn in Iowa findet traditionell die erste Runde des Nominierungswettbewerbs der GOP statt. Kein Wunder also, dass fast alle Bewerber auch in diesem Jahr gekommen sind –
            vom ehemaligen Kongressabgeordneten Will Hurd bis zu Ex-Präsident Donald Trump.
         

         Auch Ron DeSantis hat die Reise auf sich genommen. Überhaupt verbringt der Gouverneur von Florida in
            diesen Tagen viel Zeit in Iowa. Als er im Frühjahr seine Präsidentschaftskandidatur
            erklärt hatte, galt er als einer der Favoriten auf die Nominierung, landete in Umfragen
            zwar hinter Trump, aber immerhin noch in Schlagweite. Doch das hatte sich zuletzt geändert. Seine Zustimmungswerte
            waren immer weiter abgerutscht. Am Abend des Lincoln Dinner lag der Ex-Präsident landesweit
            fast 35 Prozentpunkte vor dem Gouverneur.[489]

         Deshalb setzte dessen Kampagne alles auf Iowa. Ein starkes Abschneiden hier, so die
            Theorie, könnte ihm ein dringend benötigtes Comeback ermöglichen und Trump womöglich doch noch abfangen. Entsprechend viel Zeit nahm sich DeSantis, als er die Parteibasis nach seiner Rede in der großen Halle noch eine Etage tiefer
            in einen kleineren Raum zu Snacks und Getränken einlud. Dort würde der Kandidat die
            nächsten Stunden Hände schütteln, für Selfies posieren und Small Talk halten. Hinter
            ihm verzierte ein enorm großer dunkelblauer Aufsteller den ansonsten eher funktional
            eingerichteten Raum. Bedruckt war er mit zwei Botschaften: »DeSantis for President 2024«, stand da in roten und weißen Buchstaben. Und etwas kleiner:
            »Never Back Down«.
         

         Never Back Down – das mag wie ein griffiger Wahlkampfslogan klingen, mit dem der Gouverneur
            in die Schlacht ziehen könnte. Doch hinter den drei Wörtern versteckte sich eine offiziell
            unabhängige Gruppe, die DeSantis’ Kampagne faktisch finanzierte. Mehr als 145 Millionen Dollar hatte das SuperPAC in die weniger als ein Jahr währende Präsidentschaftsbewerbung des Republikaners
            gepumpt. Den Großteil des Geldes hatte das Never Back Down PAC von extrem reichen Spendern eingenommen, die schon DeSantis’ Wiederwahlkampagne in Florida großzügig unterstützt hatten.
         

         Das entsprechende SuperPAC mit dem Titel Empower Parents PAC hatte Millionenspenden etwa von dem Investor Jeff Yass, dem Immobilienunternehmer James Whitley oder TD-Ameritrade-Gründer Joe Ricketts eingesammelt und so Never Back Down PAC mit einer Kapitalspritze von mehr als 82 Millionen Dollar ausgestattet. Für den Rest
            sorgten unter anderem der Luftfahrtunternehmer Robert Bigelow, der rund 20 Millionen Dollar beisteuerte, sowie andere SuperPACs.[490] Zum Vergleich: DeSantis’ offizielles Wahlkampfkomitee hatte im selben Zeitraum nur rund 31 Millionen Dollar
            eingenommen und ausgegeben.[491]

         Das allein hätte kaum ausgereicht, um auch nur in die Nähe des Favoriten Trump zu kommen. Schließlich konnte der Ex-Präsident im Kalenderjahr 2023 insgesamt rund
            200 Millionen Dollar durch direkte Zuwendungen und offiziell unabhängige Organisationen
            für seinen Wahlkampf mobilisieren.[492] Doch angesichts der Unterstützung, die DeSantis durch SuperPACs wie Never Back Down und andere Gruppen erhielt, konnte sein Wahlkampfbudget mit
            dem Trumps bis zum Iowa Caucus nahezu mithalten.[493]

         Geholfen hat es dem Gouverneur gleichwohl wenig. Nachdem DeSantis in Iowa mit fast 30 Prozentpunkten Rückstand auf Trump weit abgeschlagen Zweiter wurde, stellte er seinen Wahlkampf ein. Insgesamt hatte
            er nur neun Delegierte für den Parteitag erobert. Für die Nominierung hätte er 1215
            gebraucht.[494]

         Die DeSantis-Kampagne war ein Beispiel dafür, wie die finanzielle Unterstützung von scheinbar
            unabhängig agierenden Gruppen einen Wettbewerb verzerren kann. Angesichts des mageren
            Spendenaufkommens, das die Kandidatur des Gouverneurs generierte, und seiner ausbaufähigen
            Umfragewerte hätte DeSantis in Zeiten vor Citizens United wohl schon lange vor dem Wahltag in Iowa am 15. Januar
            2024 aufgeben müssen. Aber das Geld seiner reichen Unterstützer hielt seine Bewerbung
            am Leben.
         

         Zeitweise musste DeSantis fast seine gesamte Wahlkampfoperation an das Never Back Down PAC auslagern, ließ die Organisation etwa eine Bustour organisieren, bei der er als »Special
            Guest« auftrat. Auch den Empfang am Rande des Lincoln Dinners finanzierte das SuperPAC, verteilte an die Besucher mit »DeSantis 2024« bedruckte T-Shirts und Basecaps, während der Kandidat Hände schüttelte.
         

         Nicht wenige Beobachter hatten Zweifel, ob ein solches Vorgehen die Grenzen des Koordinierungsverbots
            zwischen Kampagnen und unabhängigen Gruppen überschritt, die der Supreme Court in
            seinem Urteil ja bekräftigt hatte. Die Watchdog-Gruppe Campaign Legal Center (CLC) legte deshalb Beschwerde vor der Federal Election Commission (FEC) ein.[495] Doch bis heute hat die paritätisch mit Demokraten und Republikanern besetzte Kommission
            in der Frage noch keine Entscheidung getroffen.
         

          

         Doch auch ohne Urteil der FEC: Unter professionellen Wahlkämpfern sorgt die Idee, dass Kampagnen und SuperPACs ihre Aktionen nicht miteinander abstimmen, für Heiterkeit. »Wir wissen sehr genau,
            wie wir den unabhängigen Gruppen signalisieren können, was wir von ihnen erwarten«,
            sagt ein demokratischer Campagnero. Eine Methode: das sogenannte Redboxing.
         

         Sonderlich ausgeklügelt ist das Verfahren nicht. Wer zu Wahlkampfzeiten etwa die Website
            des Democratic Congressional Campaign Committee (DCCC) besucht, dem Wahlkampfvehikel für Kampagnen um Sitze im Repräsentantenhaus, der
            landet mit einigen wenigen Klicks auf einer Seite mit einer blau eingefärbten Karte
            der Vereinigten Staaten. Scrollt man weiter nach unten, stößt man auf rot unterlegte
            Links mit Informationen zu einzelnen Rennen.[496] Einen Klick weiter finden sich dann die Informationen, die von den offiziellen Kampagnenteams
            an unterstützende SuperPACs weitergegeben werden sollen.
         

         »Es ist von entscheidender Bedeutung, dass die Wähler im gesamten Medienmarkt von
            Flint-Saginaw-Bay City weiterhin Werbung im Rundfunk und Kabelfernsehen sowie auf
            digitalen und Streaming-Plattformen sehen, die über die extreme Position von Paul
            Junge zur Abtreibung informieren«, heißt es etwa in der Redbox für die Kampagne der Demokratin
            Kristen McDonald Rivet im 8. Wahlbezirk von Michigan.[497] Weiter unten finden sich konkrete Zitate des Republikaners Junge, die von der Kampagne als besonders abschreckend eingeschätzt werden. Auch Videos
            des Gegners werden zum Download zur Verfügung gestellt. Das macht das Schneiden von
            TV-Spots einfacher.
         

         Im Fall von McDonald Rivet war dieses Teilen von Informationen erfolgreich. Die Kandidatin schlug ihren republikanischen
            Gegner – auch dank der finanziellen Unterstützung von SuperPACs, die rund sieben Millionen Dollar ausgaben, um die gewünschten Botschaften der Kampagne
            zu verstärken.[498] Kein Wunder also, dass Republikaner und Demokraten die Redboxes seit ihrer Erfindung
            im Jahr 2022 intensiv benutzen. Doch mit dem richterlichen Gebot der Nicht-Koordinierung
            zwischen Kampagnen und unabhängigen Gruppen lässt sich die Praxis kaum vereinbaren.
            Das CLC nennt sie dann auch »illegal«.[499] Die FEC macht gleichwohl keine Anstalten, gegen die Methode vorzugehen. »Die Kommission ist
            ein zahnloser Tiger«, sagt ein Jurist, der sich seit Jahrzehnten mit dem Thema Wahlkampffinanzierung
            befasst. »Und das ist so gewollt.«
         

         Das wussten natürlich auch die Richter am Supreme Court. Und in der Rückschau scheint
            zumindest der Autor des Urteils, Justice Anthony Kennedy, gewisse Zweifel an der Entscheidung bekommen zu haben. Die Offenlegung von Spenden,
            so der Richter während einer Veranstaltung fünf Jahre nach dem Urteil zu Citizens
            United, »funktioniert nicht so, wie es sollte«.[500] Das hätte er gleichwohl auch über das Koordinierungsverbot sagen können – zumal zahlreiche
            Beobachter und Juristen schon vor dem Urteil vor genau der Entwicklung gewarnt haben,
            die die Vereinigten Staaten in den vergangenen Jahren ergriffen hat. Da stellt sich
            die Frage: Warum hat der Oberste Gerichtshof dennoch so entschieden?
         

          

         In den letzten Tagen des Jahres 1991 hatte Jerry Brown ein Problem. Der ehemalige Gouverneur von Kalifornien hatte wenige Wochen zuvor seine
            dritte Präsidentschaftskandidatur verkündet. Seine Chancen, die Nominierung seiner
            Partei zu erobern, standen auf den ersten Blick nicht schlecht. Angesichts der vermeintlichen
            Stärke von Amtsinhaber George H. W. Bush hatten viele ambitionierte Demokraten beschlossen, im Rennen diesmal auszusetzen.
         

         Einen klaren Favoriten gab es nicht. Und Brown, immerhin acht Jahre lang Regierungschef von Amerikas bevölkerungsreichstem Bundesstaat,
            war nach zwei erfolglosen Anläufen in den Jahren 1976 und 1980 mehr als bereit, diese
            Lücke zu füllen. Auch die Umfragen bestärkten ihn. Nach seinem Eintritt in den Vorwahlkampf
            attestierten ihm die Meinungsforscher deutlich höhere Zustimmungswerte als seinen
            Konkurrenten wie Senator Tom Harkin aus Iowa, Senator Bob Kerrey aus Nebraska oder Gouverneur Bill Clinton aus Arkansas.[501] Zwar war er dem Feld mit rund 20 Prozent Unterstützung nicht weit enteilt – aber
            der Ex-Gouverneur befand sich in der Poleposition.
         

         Trotzdem plagten seine Kampagne Schwierigkeiten. Denn finanziell lag Brown abgeschlagen hinter seinen Gegnern. Seine Kampagne hatte nur etwas mehr als 500 000 Dollar
            an Spenden eingesammelt.[502] Das reichte gerade einmal für Rang fünf, weit hinter Clinton, der mit rund 3,3 Millionen Dollar das Feld klar vor Harkin (rund zwei Millionen
            Dollar) und Kerrey (rund 1,8 Millionen Dollar) anführte. Selbst Paul Tsongas, ehemals Senator aus Massachusetts und in Umfragen stabil nur einstellig, hatte den
            Kalifornier mit rund einer Million Dollar an Spenden deutlich deklassiert. Doch ohne
            Geld, das wussten Brown und seine Berater, würde der Ex-Gouverneur seinen Traum vom Weißen Haus auch ein
            drittes Mal aufgeben müssen.
         

         Also wurde sein Team kreativ. »Wir sind dann auf die Idee gekommen, eine 1–800-Nummer
            einzurichten«, erinnert sich Joe Trippi, damals Berater in Browns Wahlkampfteam. Der Plan: Am Ende jedes Werbespots würde eine gebührenfreie Telefonnummer
            eingeblendet werden, die Fernsehzuschauer anrufen konnten, um bis zu 100 Dollar zu
            spenden.
         

         Brown gefiel die Idee. Während einer TV-Debatte mit seinen Gegenkandidaten, die der Sender NBC ausstrahlte, hielt er mehrfach ein Schild mit der Spendennummer in die Kamera, um
            das Publikum zum Geben zu animieren – sehr zum Missfallen von Moderator Tom Brokaw. »Er hat uns irgendwann angerufen, damit wir Brown dazu bringen, die Karte nicht mehr zu zeigen«, erinnert sich Trippi und grinst.
         

         Doch den Gefallen tat das Team des Ex-Gouverneurs dem Journalisten natürlich nicht.
            Schließlich erschloss die Spenden-Hotline dem Kandidaten eine neue Welt an finanziellen
            Möglichkeiten. Innerhalb weniger Monate nahm er so mehr als fünf Millionen Dollar
            ein – rund 85 Prozent davon übers Telefon.[503] Das reichte zwar nicht, um Clinton die Nominierung streitig zu machen, aber es zeigte, dass Kandidaten mit der Hilfe
            kleiner Spenden von normalen Bürgern eine wettbewerbsfähige Kampagne aufbauen konnten.
         

         Brown musste viel Kritik für die Methode einstecken, bekam den Titel eines »Bettelrevolutionärs«
            angeheftet.[504] Doch sein Erfolg erregte Aufsehen. Wenige Monate später würde auch Clinton eine gebührenfreie Telefonnummer haben. Und auch Trippi sollte die Lektion der Kampagne nicht vergessen.[505]

         Knapp zwölf Jahre später, im Herbst des Jahres 2003, setzte sich Howard Dean im Hauptquartier seiner Präsidentschaftskampagne im US-Bundesstaat Vermont vor eine Logitech-Webcam und aß ein Sandwich – ob Truthahn oder
            Schinken, darüber scheiden sich die Geister. Es war jedoch nicht nur der Hunger, der
            den Ex-Gouverneur zu dem Snack animierte.
         

         Denn zeitgleich zu Deans Livestream hielt Dick Cheney, der amtierende Vizepräsident der Vereinigten Staaten, ein Spenden-Lunch für die
            Wiederwahlkampagne von Präsident George W. Bush in South Carolina ab. Die Tickets waren teuer. 2000 Dollar wurden pro Person fällig,
            um mit Cheney zu speisen – das entsprach der damals gültigen Obergrenze für Zuwendungen an Kandidaten.
         

         Das Dean-Team sah in der Veranstaltung eine Chance. Warum nicht auch ein Spenden-Lunch abhalten,
            so der Gedanke. Doch anstatt die Oberschicht zu einem exklusiven Tête-à-Tête einzuladen,
            wollte Dean seine Spendenaktion für die Allgemeinheit öffnen, über das Internet potenziell Millionen
            Amerikaner an seiner Aktion teilnehmen lassen. Das passte zur Botschaft des Kandidaten,
            der sich bewusst als Außenseiter gegen eine, wie er zeigen wollte, korrupte Washingtoner
            Elite positioniert hatte. Und gleichzeitig würde es dem Wahlkampf finanziell einen
            Schub geben.
         

         Die Aktion war von Erfolg gekrönt. Die Dean-Kampagne nahm innerhalb von 24 Stunden mehr als 500 000 Dollar ein – mehr als doppelt
            so viel wie der Vizepräsident.[506] »Das zeigte die Macht von dem, was meine Mitarbeiter da entwickelt hatten«, erinnert
            sich Dean.
         

         Tatsächlich war es Deans Mannschaft gelungen, die Mechanik des politischen Spendensammelns innerhalb weniger
            Monate zu revolutionieren. Das war auch nötig. Schließlich drohte dem Gouverneur von
            Vermont ansonsten schnell das Geld auszugehen. »Als ich bei ihm aufschlug, hatte er
            noch 90 000 Dollar auf seinem Konto und keinen Weg, die nächsten 90 000 Dollar zu
            bekommen«, erinnert sich Joe Trippi, der Deans Präsidentschaftskampagne leiten sollte. »Also habe ich ihm erklärt, dass wir Dinge
            probieren müssen.«
         

         Und das taten sie. Die Kampagne richtete einen Blog ein, lud unter dem Titel »Dean
            TV« fast zwei Jahre vor der Gründung von YouTube Videoclips des Kandidaten ins Internet.
            Sie führte einen »Spenden«-Button auf der Wahlkampfwebsite ein. Und sie begann, E-Mails
            an Unterstützer zu schicken, in denen sie sie um Zuwendungen bat.
         

         Heute sind Spenden-E-Mails aus amerikanischen Wahlkämpfen nicht mehr wegzudenken.
            Doch damals waren sie ein absolutes Novum. Für Trippi war die Idee, kleine Beträge von Anhängern einzusammeln, ein Rückgriff auf den Erfolg
            des Brown-Wahlkampfs. Nur dass das Internet den Prozess enorm vereinfachte und für die Kampagne
            verbilligte.
         

         Auch der Zeitpunkt war günstig. In den Jahren zuvor hatten Onlineplattformen wie eBay
            und Amazon die Amerikaner mit der Idee vertraut gemacht, ihre Kreditkarteninformationen
            im Internet anzugeben. »Genug Menschen hatten die Erfahrung gemacht, dass sie ihre
            Daten auf einer Plattform eingeben konnten, ohne betrogen zu werden«, sagt er. Auch
            das erinnerte an den Wahlkampf zwölf Jahre zuvor. »Damals hatten Homeshopping-Kanäle
            dem Publikum beigebracht, dass sie sicher übers Telefon irgendwelche Pfannen kaufen
            konnten und nichts weiter Schlimmes passiert«, so der Berater. »Diesen Hebel haben
            wir für uns genutzt.«
         

         Die Innovationen waren ein voller Erfolg. Dean, außerhalb seines Heimatstaats zuvor weitgehend unbekannt, erarbeitete sich in kürzester
            Zeit den Status eines ernst zu nehmenden Bewerbers. Mitte Dezember 2003, kurz bevor
            in Iowa der erste Nominierungswettbewerb stattfinden sollte, taxierte eine Umfrage
            des Fernsehsenders CBS seine Unterstützung unter Demokraten auf 23 Prozent. Kein anderer Kandidat kam auch
            nur in seine Nähe. Senator John Kerry, der die Nominierung im folgenden Jahr gewinnen sollte, kam in derselben Umfrage
            auf gerade einmal vier Prozent.[507]

         Getragen wurde Deans Höhenflug vor allem vom linken Flügel der Partei. Er war ein Kritiker des Irak-Kriegs
            gewesen, setzte in einer Zeit, in der die Republikaner eine Verfassungsänderung anstrebten,
            um gleichgeschlechtliche Ehen zu verbieten, die Anerkennung eingetragener Lebenspartnerschaften
            in Vermont durch. »Wir hatten ein Programm, das 20-Jährige im ganzen Land angesprochen
            hat«, erinnert sich Dean. Und genau diese Zielgruppe war schon damals bereit, sich über das Internet an etwas
            zu beteiligen. »Viele Menschen wollten Howard angesichts seiner Positionen unterstützen«, sagt auch Trippi. »Auch wenn sie womöglich nicht geglaubt haben, dass er wirklich Präsident werden
            kann.«
         

         Zunächst wurden Deans Gehversuche im Internet von seiner Konkurrenz belächelt. Kaum jemand glaubte, dass
            Kleinspenden wirklich die Grundlage dafür schaffen könnten, eine erfolgreiche Präsidentschaftskampagne
            zu finanzieren. Das war richtig und gleichzeitig falsch. Falsch, da es Dean gelang, durch seine Spenden-E-Mails und seine direkte Kommunikation mit den Wählern
            ungeahnt hohe Einnahmen zu generieren. Im dritten Quartal 2003 pulverisierte seine
            Kampagne den Rekord für das höchste Spendenaufkommen, das jemals ein Demokrat innerhalb
            von drei Monaten in einem Vorwahlkampf generiert hatte. Aufgestellt hatte ihn Bill
            Clinton im Jahr 1995, der als amtierender Präsident gut zehn Millionen Dollar einsammelte.
         

         Acht Jahre später kam Dean auf fast 15 Millionen Dollar.[508] Insgesamt nahm er in seinem Wahlkampf mehr als 51 Millionen Dollar ein.[509] Und das, obwohl er seine Kampagne bereits im Februar 2004 nach enttäuschenden Ergebnissen
            in den frühen Vorwahlstaaten einstellte.[510]

         Aber natürlich hatten die Skeptiker in den Jahren 2003 und 2004 auch einen Punkt.
            Dean mochte Dick Cheney bei einem Spenden-Lunch abgehängt haben, doch insgesamt kam die Geldmaschine der
            Republikaner während dieses Wahlkampfs erst noch auf Touren. Während der Ex-Gouverneur
            von Vermont die Demokraten mit Einnahmen von 15 Millionen Dollar schockte, sammelte
            die Wiederwahlkampagne des Präsidenten in nur sechs Wochen 35 Millionen Dollar ein.[511] Das Geld kam vor allem von Großspendern, die Bush einen Scheck über das damals zulässige Maximum von 2000 Dollar ausstellten. Und davon
            gab es genug.
         

         »Wir hatten schon im Wahlkampf 2000 einen neuen Mechanismus aufgebaut, um ein möglichst
            großes Netzwerk zu erreichen«, sagt Jack Oliver, der in beiden Präsidentschaftskampagnen von George W. Bush führende Rollen im Bereich Spendensammeln bekleidete. Die Idee: vermögende Freunde
            und Unterstützer des Kandidaten dazu bringen, in ihrem Bekanntenkreis Geld für den
            Kandidaten zu sammeln, also Schecks von anderen Großspendern zu sammeln und gebündelt
            an das Wahlkampfteam zu übergeben. Wem es gelang, 100 000 Dollar zusammenzutragen,
            der bekam von der Kampagne den Titel »Pioneer« verliehen. Wer auf 200 000 Dollar kam,
            wurde ein »Ranger«.
         

         »Wir haben so eine Gemeinschaft aufgebaut«, erinnert sich Oliver – eine weit verästelte Gruppe, die Bushs politische Karriere finanziell auch nach dem Ende seiner Präsidentschaft noch trug.
            Und für die »Bundler«, wie sie genannt wurden, kam der Status eines Pioneers oder
            eines Rangers mit gewissen Vorzügen wie Einladungen zu exklusiven Events oder handschriftlichen
            Dankesnoten des Kandidaten. Und womöglich auch noch mehr. Von den 551 Pioneers des
            Wahlkampfs im Jahr 2000 bekleideten 61 später Regierungsposten. Allein 21 wurden zu
            Botschaftern, etwa in Paris, der Slowakei und Saudi-Arabien.[512] Dass deren Benennung direkt mit ihren Spendensammelaktivitäten zusammenhing, lässt
            sich gleichwohl nicht mit Sicherheit sagen.
         

         Gemessen an den Summen, die der Republikaner im Wahlkampf 2004 mobilisieren konnte,
            fielen die Aktivitäten von Dean und seinem Team kaum ins Gewicht. Trippi sah in der gescheiterten Kampagne dennoch die Zukunft – auch wenn die Widerstände
            blieben.
         

         Als die nächste Präsidentschaftswahl am Horizont heraufzog, lud Hillary Clinton den Berater zu einem informellen Gespräch mit ihrem Team ein. Habe er irgendwelche
            Tipps? Trippi zögerte nicht. »Ich sagte ihnen: Wenn ihr das Online-Spendensammeln richtig angeht,
            dann könnt ihr damit eine halbe Milliarde Dollar einnehmen.« Clinton war skeptisch. »Sie sagte sinngemäß: Das würde ja heißen, dass fünf Millionen Menschen
            100 Dollar spenden. Das wird nicht passieren, solange wir leben«, erinnert Trippi sich. »Kurz darauf war das Meeting beendet.«
         

         Als er jedoch bald darauf mit David Axelrod, dem Chefstrategen von Barack Obama, in Chicago bei einer Tasse Kaffee die gleiche Rechnung aufmachte, nickte dieser
            lediglich. »Er sagte nur: Ja, das weiß ich.« Obama sollte im folgenden Wahlkampf insgesamt fast 745 Millionen Dollar an Spenden einnehmen.
            Fast die Hälfte davon, rund 335 Millionen Dollar, kam von Spendern, die ihm weniger
            als 200 Dollar überwiesen.[513] Das war fast so viel, wie sein republikanischer Gegenkandidat John McCain insgesamt eingesammelt hatte. Dessen Kampagne kam auf weniger als 370 Millionen Dollar.
            Und Kleinspender waren nur für rund 17 Prozent dieser Summe verantwortlich.[514]

         Die Zeit der Bundler schien an ihr Ende gekommen zu sein. Obama hatte bewiesen, dass man durch eine breite Unterstützung der Bevölkerung eine schlagkräftige
            Kampagne aufbauen kann. Die Zukunft, so schien es für einen kurzen Moment, gehörte
            den Kleinspendern.
         

         Doch dann kam Citizens United und gab Großspendern einmal mehr die Möglichkeit, die
            Dinge in ihrem Sinne durcheinanderzuwirbeln.
         

         Zufall? Trippi glaubt das nicht. »Sie haben gesehen, dass ihre Großspender mit unserem Ansatz nicht
            mehr mithalten konnten«, sagt er. »Deshalb haben sie die Schleusentore geöffnet.«
            Mit Pioneers und Rangers, so die Theorie, sei es den Republikanern schlicht nicht
            mehr gelungen, gegen den finanziellen Vorteil anzukommen, den sich die Demokraten
            damals durch Zuwendungen aus der Bevölkerung aufgebaut hatten. Also halfen ihre Verbündeten
            am Supreme Court.
         

         Citizens United und die aus dem Urteil folgende Möglichkeit, in unbegrenzter Höhe
            Geld zur Unterstützung eines Kandidaten auszugeben, hätten demnach ein Instrument
            geschaffen, das es einigen wenigen Superreichen erlaubt, die Kleinspenden Tausender
            Bürger auszugleichen. Und angesichts der tiefen Taschen einiger Spender müsse der
            Höhepunkt dieser Entwicklung noch lange nicht erreicht sein. »Elon Musk hat Trump 2024 mit mehr als 290 Millionen Dollar unterstützt«, so Trippi. »Aber er hätte auch fünf Milliarden Dollar ausgeben können.«
         

      
   
      
         Kapitel 8 – 
Netzwerke der Macht
         

         Was die Öffentlichkeit von seinen Ideen hält, bekam David Koch am 4. November 1980 zu spüren. Es war Wahltag in den Vereinigten Staaten – und eine
            Zeitenwende. Mit einem Erdrutschsieg vertrieb der Republikaner Ronald Reagan Amtsinhaber Jimmy Carter aus dem Weißen Haus und besiegelte so das Ende der New-Deal-Ära in der amerikanischen
            Politik. Der Zeitgeist hatte sich gegen einen immer weiteren Ausbau des Sozialstaats
            gewendet, gegen eine zunehmend aktive Rolle der Politik im Leben der Bevölkerung.
            Für viele Konservative war Reagans Triumph damit mehr als nur ein einmaliger Wahlsieg. Die Hoffnung, dass der ehemalige
            Gouverneur von Kalifornien das Koordinatensystem in Washington nachhaltig verschieben
            könnte, war groß.
         

         Doch für Koch, Sohn eines Ölunternehmers aus Wichita, Kansas, der gemeinsam mit seinen Brüdern
            das höchst lukrative Familienunternehmen übernommen hatte, gingen die Ideen des designierten
            Staatsoberhaupts nicht annähernd weit genug. Deshalb hatte er ein Jahr zuvor beschlossen,
            selbst in den Wahlkampf einzugreifen. Am 8. September 1979 ließ er sich zum Vizepräsidentschaftskandidaten
            der Libertarian Party nominieren – einer noch jungen Splitterpartei, die mit radikaler
            Staatsskepsis auf Stimmenfang gehen wollte.[515]

         Koch passte gut zu der Gruppe. Schließlich hatte er libertäre – oder besser: staatskritische –
            Ideen seit frühester Jugend in sich aufgenommen. Sein Vater, Fred Koch, war zunächst mit Geschäften in der Sowjetunion und in Nazi-Deutschland reich geworden,
            hatte sich später der John-Birch-Society angeschlossen – einer Gruppe von Verschwörungstheoretikern,
            die überall in den Vereinigten Staaten bolschewistische Komplotte witterte. »Die Kommunisten
            haben die demokratische und die republikanische Partei seit vielen Jahren infiltriert«,
            schrieb Koch Sr. in einem selbst verlegten Flugblatt über den Zustand seines Heimatlands. »Wenn
            wir nur hinter die politischen Kulissen blicken könnten, wären wir mit Sicherheit
            schockiert.«[516]

         Die Paranoia des Vaters prägte auch seine vier Söhne – allen voran Charles, den zweitältesten, und David. »Er sprach zu uns Kindern ständig darüber, was an der staatlichen Ordnung und der
            Wirtschaftsordnung falsch ist«, erinnerte sich David später. »Damit bin ich aufgewachsen – mit der grundsätzlichen Auffassung, dass eine
            mächtige Regierung schlecht ist und dass es nicht gut ist, wenn die Staatsgewalt unser
            Leben und unser wirtschaftliches Schicksal kontrolliert.«[517]

         Entsprechend zu Hause fühlte er sich bei der Libertarian Party, deren Programm für
            die Präsidentschaftswahl 1980 unter anderem die Abschaffung zahlreicher Ministerien,
            Behörden und Sozialprogramme forderte.[518] Doch selbst in der aufziehenden Reagan-Ära kamen solche Ziele in der Bevölkerung nicht gut an. William F. Buckley Jr., der Vordenker der konservativen Bewegung, nannte das Programm der Libertären
            »Anarcho-Totalitarismus«[519]. Landesweit holte die Partei dann auch nur rund 920 000 Stimmen – etwa 1,1 Prozent.
         

         Zwar sollte das Resultat über Jahrzehnte das beste Ergebnis sein, das die Libertarian
            Party bei Präsidentschaftswahlen einfahren würde, doch es zeigte auch deutlich, wie
            unbeliebt die Ziele der Gegner eines funktionierenden Verwaltungsstaats in der Öffentlichkeit
            waren. Denn mangelnder Einsatz des Kandidaten dürfte kaum für das schwache Abschneiden
            der Libertären verantwortlich gewesen sein. Als Nominierter konnte der schwerreiche
            Koch fast unbegrenzt Geld in seinen Wahlkampf stecken – und machte von dieser Möglichkeit
            auch ausgiebig Gebrauch. Insgesamt spendete er fast 2,1 Millionen Dollar in seine
            aussichtslose Kampagne. Das entsprach fast 60 Prozent des Wahlkampfbudgets der Partei.[520]

         Gut 40 Jahre nach seinem gescheiterten Wahlkampf muss man den 2019 verstorbenen David
            Koch gleichwohl als einen Gewinner ansehen. Denn viele Ideen, mit denen er damals um Stimmen
            warb, sind heute im Mainstream der amerikanischen Politik angekommen. Dass Elon Musk mit der Kettensäge durch den amerikanischen Verwaltungsstaat ziehen durfte, dass
            die Trump-Administration ganze Behörden schließen und Ministerien streichen will, ist das Ergebnis
            eines über Jahrzehnte geplanten und exekutierten Plans, der die Ideen einer Splittergruppe
            innerhalb des amerikanischen Systems ins Zentrum der politischen Auseinandersetzung
            bugsiert hat.
         

         Befördert wurde er von einer kleinen Gruppe unsagbar reicher Erben, Geschäftsleute
            und Unternehmer, denen es gelungen ist, zunächst die Parameter der politischen Öffentlichkeit
            in den Vereinigten Staaten und schließlich das Regierungshandeln der mächtigsten Nation
            der Welt nach ihren Vorstellungen zu verschieben. Dafür haben sie viel, sehr viel
            Geld in die Hand genommen. Doch der Einsatz dürfte sich für sie mehr als gelohnt haben.
         

          

         Der Ausgangspunkt dieser Entwicklung lässt sich genau datieren. Am 23. August 1971
            schickte ein Anwalt namens Lewis Powell aus Richmond, Virginia, ein 34-seitiges Memorandum an seinen alten Freund und Nachbarn
            Eugene B. Sydnor Jr., einen hochrangigen Vertreter der Chamber of Commerce in Washington, D.C. Die Chamber, 1912 gegründet, war und ist die wichtigste Interessenvertretung der
            Business Community in der amerikanischen Hauptstadt. Und Anfang der 1970er steckte
            diese in der Krise.
         

         Der Zeitgeist hatte sich gegen die amerikanische Großindustrie gewendet. In den vorangegangenen
            Jahren waren die Gewerkschaften zunehmend mächtiger geworden. Demokratische und republikanische
            Präsidenten bauten den Sozialstaat immer weiter aus, reagierten mit immer neuen Regulierungen
            auf Forderungen aus der Bevölkerung nach schärferen Verbraucherschutzmaßnahmen und
            Umweltschutzauflagen.
         

         Gleichzeitig rutschte das Ansehen der Wirtschaft in den Keller. Zwischen 1968 und
            1970 sank die Zahl der Amerikaner, die der Aussage zustimmten, dass Unternehmen bemüht
            seien, »eine faire Balance zwischen Gewinnen und den Interessen der Öffentlichkeit«
            herzustellen, von 70 Prozent auf 33 Prozent. Bald wurde es für Amerikas Konzerne gar
            schwierig, gutes Personal zu rekrutieren. 1966 gaben gerade einmal 18 Prozent der
            Studenten an der Stanford University an, nach ihrem Abschluss einen Job in einem Unternehmen
            annehmen zu wollen. An der Princeton University lag die Zahl nur noch bei sieben Prozent.[521]

         Für Chamber-Mann Sydnor gab diese Gemengelage Anlass zur Sorge. Also bat er seinen Freund Powell, Empfehlungen für Amerikas Unternehmensführer zusammenzutragen, mit denen sie ihre
            zahlreichen Probleme lösen könnten. Und Powell, selbst ein erfahrener Unternehmensanwalt, enttäuschte ihn nicht. Sein »Vertrauliches
            Memorandum« mit dem Titel »Angriff auf das amerikanische System der freien Marktwirtschaft«
            trug eine ganze Reihe Vorschläge zusammen, wie die Großkonzerne aus der Defensive
            kommen könnten. Was er ablieferte, ging als »Powell-Memo« in die amerikanische Geschichte ein.[522] Und es sollte den Kurs der Vereinigten Staaten nachhaltig verändern.
         

         Powell ließ keinen Zweifel daran, wie ernst er die Bedrohung durch den Zeitgeist bewertete.
            »Zunächst einmal müssen die Unternehmer erkennen, dass es letztlich ums Überleben
            geht«, schrieb er. Auf dem Spiel stehe nicht weniger als Amerikas Stärke, Wohlstand
            und Freiheit. Schuld daran seien zum einen die »respektablen Elemente der Gesellschaft«
            wie Politiker, Intellektuelle, Journalisten, Künstler und Studenten, die zu scharfe
            Kritik an Amerikas Unternehmenselite übten, aber auch die Wirtschaftsvertreter selbst,
            die sich gegen vermeintliche Angriffe nicht ausreichend gewehrt hätten. Damit müsse
            es vorbei sein.
         

         »Es ist an der Zeit – und in der Tat längst überfällig –, die Weisheit, den Einfallsreichtum
            und die Ressourcen der amerikanischen Wirtschaft gegen diejenigen zu mobilisieren,
            die sie zerstören wollen«, so Powell. »Die Stärke liegt in der Organisation, in der sorgfältigen langfristigen Planung
            und Durchführung, in der Beständigkeit der Maßnahmen über einen unbegrenzten Zeitraum
            von Jahren, in der Größenordnung der Finanzierung, die nur durch gemeinsame Anstrengungen
            möglich ist, und in der politischen Macht, die nur durch gemeinsames Handeln und nationale
            Organisationen verfügbar ist.«
         

         Konkret schlug Powell vor, dem Zeitgeist mithilfe der finanziellen Kraft der Business-Community etwas entgegenzusetzen.
            Die Chamber solle ihren Einfluss nutzen, um unternehmensfreundliche Professoren an
            Universitäten zu berufen, sollte eine eigene Kohorte Intellektueller aufbauen, die
            in der Öffentlichkeit die Interessen der Wirtschaft vertreten könne. Auch sollten
            Wirtschaftsvertreter gut lesbare Bücher auf den Markt bringen, um ihre Ideen unter
            die Bevölkerung zu bringen, Werbekampagnen starten und – nicht zu vergessen – robusten
            Einfluss auf die Politik nehmen. »Politische Macht ist notwendig«, so Powell weiter. »Diese Macht muss gewissenhaft kultiviert werden und, wenn nötig, aggressiv
            und entschlossen eingesetzt werden – ohne Verlegenheit und ohne die Zurückhaltung,
            die für die amerikanische Wirtschaft so charakteristisch ist.«
         

         Es ist kaum möglich, den Einfluss des Powell-Memos auf die Entwicklung der US-Gesellschaft in den folgenden Jahrzehnten zu überschätzen. Der Jurist legte seinem
            Publikum einen detaillierten Plan dafür vor, eigene Strukturen zu schaffen, um Argumenten
            und Maßnahmen aus vermeintlich gemeinwohlorganisierten Institutionen etwas entgegenzusetzen –
            im Interesse der eigenen Gewinnmaximierung. Damit schuf er einen Fahrplan, der das
            Land schlussendlich in die Richtung einer modernen Oligarchie lenken sollte.
         

         Powell selbst war Teil dieser Entwicklung. Wenige Monate nachdem er seine Empfehlungen abgeschickt
            hatte, berief ihn Präsident Richard Nixon an den Supreme Court. Sein Memorandum war damals der breiten Öffentlichkeit noch
            nicht bekannt. Als es bald darauf durchgestochen wurde, bescheinigte ihm der einflussreiche
            Kolumnist Jack Anderson »so militante Ansichten«, dass nun die Frage im Raum stehe, ob Powell »geeignet sei, Fälle zu verhandeln, die Unternehmensinteressen betreffen«. Das Memo
            sei »eine Blaupause für Angriffe von Großunternehmen auf ihre Kritiker«.[523] Der Jurist blieb gleichwohl am Supreme Court und fällte einige der wirtschaftsfreundlichsten
            Urteile seiner Ära.
         

         Noch wichtiger dürften gleichwohl die Folgen sein, die das Powell-Memo nach sich zog. Denn Amerikas Superreiche zögerten nicht lange, um den Empfehlungen
            des Juristen Taten folgen zu lassen. Den Anfang machte Joseph Coors, Erbe des Coors-Brauereiimperiums aus Golden, Colorado.
         

         Coors hatte sich bereits in den Jahren zuvor einen Namen als großzügiger Unterstützer der
            konservativen Sache gemacht, war ein prominenter Förderer der Präsidentschaftskandidaturen
            von Barry Goldwater im Jahr 1964 und Ronald Reagan im Jahr 1968 gewesen. An seiner ideologischen Ausrichtung gab es keine Zweifel. »Er
            war so konservativ wie nur möglich«, urteilte sein Bruder Bill einmal. »Er war ein Stück weit rechts von Attila dem Hunnen.«[524]

         Doch nachdem er zweimal daran gescheitert war, seinen präferierten Kandidaten ins
            Weiße Haus zu befördern, suchte Coors nun nach einem neuen Weg, seinen Ideen zum Durchbruch zu verhelfen. Das Powell-Memo wies den Weg. Gemeinsam mit zwei erfahrenen Washingtoner Insidern gründete er
            1972 die Heritage Foundation,[525] einen neuen Think Tank, der die Hauptstadt mit neuer Energie von rechts aufmischen
            sollte. Zunächst überwies er 250 000 Dollar, um die Organisation aufzubauen, sagte
            weitere 300 000 Dollar zu, um sie zu vergrößern. Das Ziel: »Sie wollten eine neue
            Art von Denkfabrik schaffen, die aktiv Einfluss auf die Mitglieder des Kongresses
            nimmt, bevor Entscheidungen getroffen werden, die in Auseinandersetzungen Partei ergreift
            und in jeder Hinsicht nicht nur denkt, sondern handelt«, schreibt die Journalistin
            Jane Mayer.[526]

         Damit sollte Heritage von Anfang an etwas anderes sein als etwa das American Enterprise
            Institute (AEI), ein alteingesessener konservativer Think Tank, der schon damals lieber Positionspapiere
            verfasste, anstatt sich aktiv in die Tagespolitik einzubringen.
         

         Coors war schnell angefixt. In den folgenden Jahren sollte er noch weitere neu gegründete
            Organisationen finanzieren, die sich dem Umbau der US-Gesellschaft in seinem Sinn widmeten. Das brachte bald auch andere Milliardäre auf
            den Plan. Kurz nach Coors begann etwa Richard Mellon Scaife, Haupterbe des Bank-, Öl- und Aluminiumvermögens der Mellon-Familie, Heritage und
            andere Einrichtungen großzügig zu finanzieren. Bald hatte er Coors als wichtigsten Financier des neuen Think Tanks abgelöst – intern scherzte man damals:
            Coors gibt Sixpacks, Scaife gibt ganze Kästen.[527]

         Wie viel Geld er in den folgenden Jahren insgesamt in konservative Organisationen
            pumpte, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen. Einen großen Teil seiner Zuwendungen
            verschleierte er, indem er Spenden über seine Familienstiftungen abwickeln ließ. Das
            senkte seine Steuerlast und half gleichzeitig aufgrund geringerer Offenlegungsverpflichtungen,
            seinen Namen teils aus der Öffentlichkeit herauszuhalten. Die Washington Post schätzte 1999, dass er inflationsbereinigt rund 620 Millionen Dollar über seine Stiftungen
            in konservative Zwecke gepumpt hatte. Doch diese Zahl dürfte nur der Anfang sein.
            Schließlich verstarb Scaife erst 2014 – und auch in den letzten Jahren seines Lebens war er politisch höchst
            aktiv.
         

         Scaife und Coors sollten nicht allein bleiben. Es dauerte nicht lange, da folgte eine ganze Reihe
            reicher Erben und Unternehmer dem von Powell aufgezeichneten Plan und investierte riesige Summen in den Aufbau alternativer Strukturen,
            um den amerikanischen Diskurs und damit letztlich dessen politische Ausrichtung zu
            verschieben.
         

         Doch keine Namen sind mit diesem Projekt in der Öffentlichkeit enger verknüpft als
            Charles und David Koch. Bereits vor Davids gescheiterter Kandidatur für die Libertarian Party hatte sein älterer Bruder Charles seinen eigenen Think Tank ins Leben gerufen: das Cato Institute, das sich dem Verbreiten
            libertären Gedankenguts widmen sollte. Doch das sollte nur der Anfang sein.
         

         Charles und David Koch waren ihr ganzes Leben lang mit enormem Reichtum gesegnet. Insbesondere nachdem sie
            ihre beiden Brüder aus dem Familienunternehmen gedrängt hatten, explodierte ihr Vermögen.
            Als David Koch im Jahr 2019 verstarb, schätzte Forbes sein Vermögen auf mehr als 50 Milliarden Dollar.[528] Einen großen Teil seines Geldes hatte er in wohltätige Zwecke in seiner Wahlheimat
            New York gesteckt. Das Vermögen seines älteren Bruders Charles wird heute auf 67,5 Milliarden Dollar taxiert. Damit ist er in der Rangliste der
            reichsten Personen des Planeten auf Platz 22.[529]

         Vor allem Charles gefiel sich über die Jahre darin, seinen Erfolg als den gerechten Lohn für harte
            Arbeit darzustellen. David hingegen konnte durchaus selbstironisch mit seinem Vermögen umgehen. »Sie werden
            sich vielleicht fragen: Wie kommt David Koch zu dem Reichtum, warum kann er so großzügig sein?«, so der Milliardär einmal in einer
            Rede an der Elite-Schule, die er selbst besucht hatte. »Nun, lassen Sie mich Ihnen
            eine Geschichte erzählen. Es begann alles, als ich ein kleiner Junge war. Eines Tages
            schenkte mir mein Vater einen Apfel. Ich verkaufte ihn bald für fünf Dollar, kaufte
            zwei Äpfel und verkaufte sie für zehn. Dann kaufte ich vier Äpfel und verkaufte sie
            für zwanzig. Das ging so weiter, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr
            für Jahr, bis mein Vater starb und mir dreihundert Millionen Dollar vererbte!«[530]

         Trotzdem: Dass Fred Koch seinen Söhnen einen guten Start in der Unternehmenswelt ermöglichte, kann nicht darüber
            hinwegtäuschen, dass Charles und David Koch ihren Wohlstand auch durch zahlreiche kluge Management-Entscheidungen mehrten. So
            gelang es ihnen, das Familienunternehmen Koch Industries zur zweitwertvollsten privat
            gehaltenen Firma der USA zu machen.
         

         Doch teilweise profitierten sie auch davon, dass sie die politischen Rahmenbedingungen
            für ihre unternehmerischen Ziele über Jahrzehnte in ihrem Sinne beeinflussen konnten.
            Zu diesem Zweck finanzierten die Brüder ein ganzes Geflecht an Einrichtungen und Organisationen –
            teils selbst gegründet, teils ideologisch mit ihnen verbandelt –, die ihre Agenda
            in den Mittelpunkt der politischen Auseinandersetzung rücken sollten. Es dauerte nicht
            lange, da hatte das unübersichtliche Netzwerk auch einen Namen: der Kochtopus.[531]

         Um diesen Einfluss zu erreichen, folgten die Brüder dem Pfad, den Powell in seinem Memo aufgezeigt hatte. Der erste Schritt: die Schaffung eigener Einrichtungen,
            um im Wettbewerb der Ideen satisfaktionsfähig werden zu können. So finanzierten die
            Kochs nicht nur das Cato Institute, sondern gründeten unter anderem eine libertäre Forschungseinrichtung
            an der angesehenen George Mason University im Speckgürtel von Washington, D.C.: das Mercatus Institute. Dort produzierten wohlmeinende Wissenschaftler teils lachhaft
            absurde Positionspapiere, die zwar kaum wissenschaftlichen Maßstäben genügten, aber
            den Interessen des Firmenimperiums der Brüder dienten.
         

         1997 etwa, als die Umweltschutzbehörde EPA sich anschickte, die durch Ölraffinerien produzierte Ozonbelastung zu reduzieren –
            eine Maßnahme, die Koch Industries viel Geld gekostet hätte –, verfasste eine Mercatus-Ökonomin
            ein Papier, das sich gegen schärfere Grenzwerte stellte. Die EPA, so eines ihrer Argumente, habe nicht berücksichtigt, dass ein smogfreier Himmel
            zu mehr Fällen von Hautkrebs führen würde.[532] Smog, so die Schlussfolgerung, sei also unter Umständen gar nicht so schlecht für
            die Gesundheit. Und die Regulierung des Schadstoffs damit ihrerseits eigentlich schädlich.
         

         Das Papier sorgte in der wissenschaftlichen Gemeinschaft vor allem für Heiterkeit.
            Doch dann schloss sich plötzlich ein Gericht der Argumentation des Mercatus-Instituts
            an und stoppte die neuen EPA-Grenzwerte zunächst. Das erregte Aufmerksamkeit. Bald wurde bekannt, dass mehrere
            mit dem Fall befasste Richter vor dem Urteil an einer für sie kostenlosen Veranstaltung
            auf einer Ranch in Montana teilgenommen hatten, die zu einem großen Teil von Koch-Stiftungen
            finanziert worden war.[533] Die Richter wiesen Vorwürfe der Befangenheit zurück, doch der Imageschaden war angerichtet.
            Kurz darauf kassierte der Supreme Court das Urteil. Koch Industries und die Autorin
            der »Smog ist gesund«-Studie standen blamiert da.
         

         Doch langfristig hat die Episode den Brüdern nicht geschadet. Und auch die Autorin
            des Papiers fiel weich. Während der Präsidentschaft von George W. Bush diente sie zeitweise als Leiterin des Office of Information and Regulatory Affairs.
            Damit war sie die höchste Instanz in Regulierungsfragen im Weißen Haus.
         

         Das Beispiel zeigt gut, wie der Kochtopus eine Pipeline schuf, um Ideen und Interessen
            seiner Geldgeber einzuspeisen. Doch damit diese Vorstellungen auch umgesetzt werden
            konnten, brauchte es mehr als Positionspapiere. Deshalb setzten die Brüder früh auch auf die Platzierung von wohlmeinendem Personal in mächtige Positionen.
            Ein Vehikel zu diesem Zweck: die Federalist Society.
         

         Im April 1982 kamen in New Haven, Connecticut – der Heimat der Elite-Universität Yale –,
            rund 200 Zuhörer zusammen, um mit Vertretern von Ronald Reagans Justizministerium zu diskutieren. Der etwas trockene Titel der Veranstaltung: »Ein
            Symposium über Föderalismus: Rechtliche und politische Auswirkungen«.
         

         Eingeladen hatte eine Gruppe konservativer Jura-Studenten mehrerer Kaderschmieden,
            die dem eher liberalen Zeitgeist an Amerikas Universitäten etwas entgegensetzen wollten.
            »Ich habe das Gefühl, dass wir uns an einem Punkt in der Geschichte befinden, an dem
            das Pendel in eine andere Richtung zu schwingen beginnt«, so Ted Olson, einer der Redner und hochrangiger Vertreter des Justizministeriums während seiner
            Rede. Er sollte recht behalten.[534]

         Denn was als Diskussionszirkel begann, entwickelte sich bald zu einer straff organisierten
            Einrichtung, die konservative Juristen in einflussreiche Positionen in der amerikanischen
            Judikative befördern sollte. Eigenen Angaben zufolge hat sie heute mehr als 90 000
            Mitglieder. Allein 2023 hatte sie mehr als 20 Millionen Dollar an Spenden eingesammelt –
            unter anderem von Koch Industries, einer Scaife-Stiftung und zahlreichen anderen konservativen Superreichen.[535] Doch nicht nur ihre Finanzkraft macht die Federalist Society heute zu einer der mächtigsten
            Nicht-Regierungsorganisationen der Vereinigten Staaten.
         

         Denn die Gruppe hat eine Pipeline eingerichtet, um ideologisch passende Juristen in
            die höchsten Zirkel der Macht zu bringen. Als Donald Trump etwa 2016 das erste Mal für die Präsidentschaft kandidierte und vom konservativen
            Establishment der Republikaner noch kritisch beäugt wurde, stellte der Bewerber gemeinsam
            mit der Federalist Society eine Liste Richter zusammen, die er im Falle eines Wahlsiegs
            für höhere Ämter in Erwägung zog.[536]

         Das beruhigte so manchen in der GOP, der damals noch Zweifel hatte, ob Trump auch wirklich das passende Personal auswählen würde. In republikanischen Zirkeln
            erinnerte man sich noch gut an den Fall David Souter – ein von Präsident George H. W. Bush an den Supreme Court berufener Jurist, der sich bald als überraschend liberale Stimme
            an Amerikas höchstem Gericht einen Namen machte. Das sollte sich nicht wiederholen.
         

         Im Weißen Haus angekommen, hielt Trump Wort. Alle drei Richter, die er in seiner ersten Amtszeit an den Supreme Court berief,
            waren Mitglieder der Federalist Society. Damit haben heute sechs der neun höchsten
            Richter in den Vereinigten Staaten Verbindungen zu der Gruppe. Und auch in den unteren
            Instanzen ist der Einfluss der Organisation unter Trump massiv gewachsen. Insgesamt berief Trump zwischen 2017 und 2021 stolze 54 Juristen an die Berufungsgerichte der Bundesregierung.[537] Bis auf acht hatten alle von ihnen Verbindungen zur Federalist Society.[538]

         Mit dem wachsenden Einfluss der Gruppe sind auch Amerikas Gerichte insgesamt nach
            rechts gerückt. Der Supreme Court etwa gilt heute als so unternehmensfreundlich wie
            noch nie in seiner bald 250-jährigen Geschichte,[539] schränkte zuletzt etwa die Kompetenz von Bundesbehörden ein, Schadstoffe zu regulieren.[540] Die entsprechende Klage finanzierten zwei konservative Gruppen, das Cause of Action
            Institute und die New Civil Liberties Alliance. Hinter beiden Organisationen steckt:
            Charles Koch.[541]

         Doch nicht nur in Regulierungsfragen ist es dem Kochtopus und anderen Milliardären
            gelungen, über die Justiz ihren Einfluss auszubauen. Auch die Citizens-United-Entscheidung,
            die es Amerikas Superreichen ermöglicht, unbegrenzt Geld in politische Kommunikation
            zu stecken, geht auf die nach rechts rückende US-Judikative zurück. Zur Erinnerung: Der Supreme Court hatte die geltenden Wahlkampffinanzierungsregeln
            zunächst aufrechterhalten und erst kassiert, nachdem eine moderate Richterin durch
            einen deutlich konservativeren Juristen ersetzt worden war. Damit öffneten die Richter
            die Tür für die Koch-Brüder und ihre Verbündeten, um auch die letzte Empfehlung des Powell-Memos in die Tat umzusetzen: eine robuste Einflussnahme auf die Politik.
         

         Das Vehikel, das die Kochs zu diesem Zweck ins Leben riefen, nennt sich Americans for Prosperity (AFP). Gegründet wurde es bereits 2004, kurz nachdem die Brüder begonnen hatten, zweimal im Jahr mit anderen Multimillionären und Milliardären zu
            vertraulichen Strategiebesprechungen zusammenzukommen. Der ursprüngliche Zweck dieser
            sogenannten Donor Summits sei es gewesen, die Kosten für die Kämpfe der Kochs im Bereich
            Regulierung auf mehrere Schultern zu verteilen, schreibt die Journalistin Jane Mayer.[542] Doch bald darauf riefen sie AFP ins Leben, um auch direkt in Wahlkämpfe eingreifen zu können.
         

         Richtig aktiv wurden sie jedoch erst einige Jahre später – nach dem Wahlsieg von Barack
            Obama. Nachdem im Frühjahr 2009 die ersten Tea-Party-Proteste das Land ergriffen hatten,
            schaltete sich auch AFP ein, unterstützte die Bewegung finanziell und organisatorisch – auch wenn Charles und David Koch eine Verbindung lange abstritten.[543]

         Dann, nach Citizens United, griff die Gruppe immer offener in die Politik ein, verband sich immer stärker mit
            der GOP. »Zwei Drittel aller AFP-Direktoren wurden von der Republikanischen Partei angeworben«, schreibt der Journalist
            Christopher Leonard. »Vielleicht noch wichtiger ist, dass etwa ein Drittel aller AFP-Direktoren in den Bundesstaaten die AFP verließen, direkt von diesem Posten in die Republikanische Partei wechselten und
            ihre Kontakte und Ausbildung aus der politischen Organisation der Kochs mitnahmen.«[544] Das bedeutet: Das Netzwerk zwei der reichsten Männer der Vereinigten Staaten verschmolz
            zunehmend mit einer der beiden großen amerikanischen Parteien.
         

         Das schlug sich bald auch in der politischen Positionierung der GOP nieder. Vorstöße zur Regulierung von Treibhausgasen etwa, noch 2008 Teil des Wahlprogramms
            ihres Präsidentschaftskandidaten John McCain, spielten bald innerhalb der republikanischen Partei keine Rolle mehr. Nach Citizens
            United steckte AFP zudem riesige Summen in die Unterstützung von Kandidaten, die ideologisch zu den
            Vorstellungen der Koch-Brüder passten. Insgesamt gab die Gruppe seit ihrer Gründung rund 257 Millionen Dollar
            für Wahlkampfunterstützung aus – den übergroßen Teil davon für republikanische Kandidaten.[545] Damit ist die AFP bis heute einer der größten Geldgeber in der politischen Arena.
         

          

         Charles und David Koch mögen besonders plakative Beispiele dafür sein, wie Amerikas Superreiche den Diskurs
            in ihrem Sinne verschieben konnten. Doch allein sind sie nicht. Auch andere Milliardäre
            haben sich die Lektionen des Powell-Memos zu Herzen genommen und politische Organisationen aufgebaut, die die öffentliche
            Meinung in ihrem Sinne beeinflussen sollen.
         

         Konservative Netzwerke mögen darin zunächst besser gewesen sein als ihre liberalen
            Gegner – einen linken Kochtopus gibt es in dieser Form nicht –, doch das heißt nicht,
            dass nicht beide Seiten versuchen, mit fragwürdigen Studien und finanziellem Druck
            ihrer Weltsicht zum Durchbruch zu verhelfen. Doch genau hier liegt das Problem. Amerikas
            politische Öffentlichkeit drängt die aus der breiten Bevölkerung artikulierten Anliegen
            zu häufig an den Rand. Das Regierungsprogramm prägen andere Kräfte. Solche, die es
            sich leisten können.
         

         Zuletzt musste die US-Wählerschaft dies im Zuge der Präsidentschaftswahl 2024 erleben. Im April 2023 veröffentlichte
            die Heritage Foundation, bis heute der aktivistische Think Tank der konservativen
            Bewegung, das sogenannte Project 2025. Auf mehr als 900 Seiten legte eine ganze Reihe
            von Autoren die Ziele dar, die der nächste republikanische US-Präsident verfolgen sollte.[546] Das Problem: Die Öffentlichkeit hasste die Vorschläge.
         

         Project 2025 sei »massiv unbeliebt«, so eine Studie der University of Massachusetts
            in Amherst kurz vor dem Wahltag.[547] Befragte nutzten Begriffe wie »böse«, »gefährlich« oder »faschistisch«, um die Pläne
            zu beschreiben. Andere Untersuchungen kamen zu ähnlichen Ergebnissen. Donald Trump distanzierte sich von dem Konvolut. »Die Kampagne von Präsident Trump hat seit über einem Jahr deutlich gemacht, dass das Project 2025 nichts mit der Kampagne
            zu tun hat, nicht für die Kampagne gesprochen hat und in keiner Weise mit der Kampagne
            oder dem Präsidenten in Verbindung gebracht werden sollte«, so der Wahlkampfleiter
            des Republikaners.[548]

         Doch kaum hatte Trump die Wahl gewonnen, machte sich seine Administration daran, die Pläne aus Project
            2025 abzuarbeiten. Trump berief mehrere Autoren des Dokuments an zentrale Stellen in seiner Regierung, erließ
            zahlreiche Verordnungen im Sinne des Plans. »Dies ist genau die Arbeit, die wir uns
            vorgenommen haben«, so Paul Dans, der Project 2025 bei der Heritage Foundation geleitet hatte. »Es befindet sich noch
            im Anfangsstadium, aber wir wollten sicherstellen, dass der Präsident bereit ist,
            vom ersten Tag an durchzustarten.«[549]

         Dass der Präsident im Wahlkampf noch auf Distanz zu den Plänen des Projekts gegangen
            war, schien keine Rolle mehr zu spielen. Die Interessen hinter dem Think Tank schienen
            für das Staatsoberhaupt wichtiger zu sein als der Wille der Bevölkerung. Die Zeit,
            in der die Amerikaner unbeliebte Ideen bei Wahlen noch abstrafen konnten, scheint
            vorbei zu sein.
         

      
   
      
         Kapitel 9 – 
Reform
         

         Aus den Lautsprechern donnert »Free Bird«, die Freiheitshymne der Rock-Band Lynyrd
            Skynyrd, als Elon Musk aus der Kulisse gestürmt kommt. Es ist der 30. März 2025 – und der reichste Mann
            der Welt hat ein großes Stück gelben Schaumstoffkäse auf dem Kopf. Bei den rund 2000
            Zuschauern im KI Convention Center in Green Bay kommt das gut an, der Jubel ist ohrenbetäubend. Denn
            Cheesehead, das muss man wissen, ist der inoffizielle Spitzname für die Bewohner des
            US-Bundesstaats Wisconsin, des größten Käseproduzenten der Vereinigten Staaten. Genau
            hier hat Musk seine nächste Mission gefunden. Da kann ein bisschen Lokalkolorit nicht schaden.
         

         In zwei Tagen werden die Wähler des Staats im Mittleren Westen über die Besetzung
            eines Postens an ihrem Obersten Gerichtshof entscheiden. Und Musk hat es sich zur Aufgabe gemacht, diese Abstimmung für seinen präferierten Kandidaten
            zu gewinnen. Es stehe nicht weniger auf dem Spiel als »die Zukunft der Zivilisation«,
            sagt er, kurz nachdem er den Käsehut signiert und ins Publikum geworfen hat. Deshalb
            engagiere er sich so massiv in der Kampagne. »Ich mache keine halben Sachen.«[550]

         Tatsächlich lässt der Milliardär nichts unversucht, um den von den Republikanern unterstützten
            Kandidaten ins Amt zu bekommen. Über sein SuperPAC und andere Gruppen pumpte er insgesamt mehr als 20 Millionen Dollar in das Rennen[551] – und löste so eine Spendenspirale aus, die aus der Kampagne den teuersten Wahlkampf
            um ein Richteramt in der Geschichte der Vereinigten Staaten machen sollte. Mehr als
            100 Millionen Dollar hatte der Wettbewerb schlussendlich gekostet – eine absurd hohe
            Zahl, die noch vor wenigen Jahren völlig unvorstellbar gewesen wäre. 2020 etwa gaben
            beide Seiten zusammengenommen nur rund sechs Millionen Dollar für den Wahlkampf um
            einen Sitz am Wisconsin Supreme Court aus[552] – etwas mehr als ein Viertel von dem, was allein Musk in diesem Jahr in die Kampagne steckte.
         

         Und er beließ es nicht beim Geld. Immer wieder schaltete sich der Milliardär auch
            aktiv in den Wahlkampf ein, begleitete die Abstimmung über Posts auf seiner Plattform
            X, lud seinen Kandidaten, den Richter Brad Schimel, zu einem Livestream ein, versprach Wählern, die eine von ihm initiierte Petition
            gegen »aktivistische Richter« unterschrieben, 100 Dollar und verloste Millionenschecks
            unter Unterstützern.
         

         All das, um ein Rennen zu gewinnen, das in normalen Zeiten weit unter der Aufmerksamkeitsschwelle
            des reichsten Mannes der Welt stattfinden würde. Zumal er neben seinem Job als CEO zahlreicher Unternehmen während des Wahlkampfs auch mitten im Umbau des amerikanischen
            Verwaltungsstaats steckte. Trotzdem stilisierte Musk die Abstimmung hoch zum Endkampf um die amerikanische Demokratie. Doch das ging gehörig
            schief.
         

         Als am 1. April die Stimmen ausgezählt wurden, hatte Schimel nicht einfach nur verloren. Er war regelrecht abgewatscht worden. In einem Staat,
            der für seine knappen Wahlergebnisse bekannt ist, gewann seine Gegenkandidatin Susan
            Crawford mit mehr als 13 Prozentpunkten Vorsprung.[553] »Solche Erdrutschsiege gibt es in Wisconsin eigentlich nicht«, sagt Mike Tate, ehemals Parteichef der Demokraten in dem Bundesstaat. »Ich glaube, dieser Versuch,
            die Wahl zu kaufen, war schlicht eine Beleidigung für die Menschen hier im Mittleren
            Westen.«
         

         Tatsächlich gibt es durchaus Hinweise darauf, dass nicht Schimel, sondern Musk die Wahl für die Republikaner verloren hat – zumindest in dieser Höhe. Der Milliardär
            bot den liberalen Wählern in Wisconsin das perfekte Feindbild. »Elon Musk hat Wisconsin ins Visier genommen, um den Obersten Gerichtshof des Bundesstaates
            zu kaufen«, so Demokratenchef Ben Winkler.[554]

         Die Partei rief eine Initiative mit dem Titel The People vs. Elon Musk ins Leben, plakatierte Bilder von Schimel als Marionette, die an Musks ausgestrecktem Arm hängt, und bot Sticker an mit dem Aufdruck »Keep Elon out of WI«. So gelang es der Partei, ebenfalls Spenden aus dem ganzen Land einzusammeln und
            am Wahltag die Republikaner trotz ihres Cash-Vorteils auszumanövrieren.[555] Musk war geschlagen. Am nächsten Tag machten in Washington die ersten Meldungen die Runde,
            er werde sich bald aus der Politik zurückziehen. Er sei für Donald Trump zunehmend zu einer »politischen Belastung« geworden.[556]

          

         Musks Niederlage in Wisconsin wäre auf den ersten Blick ein hervorragender Punkt, um dieses
            Buch zu beenden. »Als kleines Mädchen in Chippewa Falls hätte ich mir nie vorstellen
            können, dass ich es einmal mit dem reichsten Mann der Welt aufnehmen würde, um in
            Wisconsin für Gerechtigkeit zu sorgen – und wir haben gewonnen«, so Susan Crawford am Wahlabend, nachdem ihr Sieg feststand.[557] Das Zitat gäbe einen passenden Schlusspunkt ab, der hoffnungsvoll nach vorne in eine
            Zukunft blicken lassen würde, in der die Macht der Bevölkerung es vermag, den Willen
            von Amerikas Oligarchen in Schach zu halten, wenn nicht gar zu brechen.
         

         Aber entspräche ein solcher Schluss der Wirklichkeit? Schließlich ist Geld weiterhin
            der bestimmende Taktgeber der amerikanischen Politik und eine gut gefüllte Kriegskasse
            der beste Indikator dafür, ob ein Kandidat einen Wahlkampf gewinnen wird oder nicht.
            Wer mehr Finanzkraft auf seiner Seite hat, der siegt in aller Regel auch am Wahltag.
            2024 war das in rund 94 Prozent aller Wettbewerbe um Sitze im Repräsentantenhaus der
            Fall, und in fast 88 Prozent aller Senatsrennen.[558] Es braucht also besondere Umstände, um mit weniger Geld eine Kampagne zu gewinnen
            und die Ausnahme von der Regel zu werden.
         

         Und diese besonderen Umstände waren in Wisconsin gegeben. Musks aktiver Wahlkampf machte es den Wählern geradezu unmöglich, die Rolle des Milliardärs
            zu ignorieren. Der Einfluss von Großspendern und die Macht der modernen Tycoons und
            Räuberbarone wurde damit zum zentralen Thema der Auseinandersetzung – und das in einer
            Zeit, in der die Sorge in der Bevölkerung, dass sich die amerikanische Demokratie
            zunehmend in eine Oligarchie verwandeln könnte, ohnehin schon groß war.[559]

         Auch war Musk angesichts seiner engen Assoziierung mit der Trump-Administration und seiner Kettensägenpolitik bei der Reform des amerikanischen Verwaltungsstaats
            in der Öffentlichkeit in Ungnade gefallen, seine Zustimmungswerte in der Bevölkerung
            waren abgestürzt.[560] Der Versuch des Milliardärs, sich nun auch noch direkt in die politischen Belange
            eines Swing State einzubringen, kam überhaupt nicht gut an. »Auf die normalen Bürger
            von Wisconsin wirkte das alles höchst geschmacklos«, so Wisconsins Ex-Demokratenchef
            Mike Tate. Musks Vorgehen zeuge von einer »unglaublichen Fehleinschätzung der Wählerschaft«.
         

         Doch solche Umstände sind selten. Und spätestens seit Citizens United ist es ja alles
            andere als unüblich, dass sich Milliardäre finanziell massiv in amerikanische Kampagnen
            einbringen. In der Regel tun sie es allerdings nicht so offensiv öffentlich wie Musk. Die wenigsten Superreichen greifen selbst aktiv in den Wahlkampf, lassen ihr Geld
            lieber abseits des Blicks der Öffentlichkeit wirken. Cheeseheads und Arenaeinläufe
            zu Lynyrd Skynyrd sind die Ausnahme.
         

         Timothy Mellon etwa, der zweitgrößte finanzielle Unterstützer der Trump-Kampagne des Jahres 2024 – er gab mehr als 170 Millionen Dollar an Republikaner[561] –, hat sich fast vollständig ins Private zurückgezogen. Gegen so jemanden lässt sich
            deutlich schwerer Wahlkampf machen als gegen Musk, der mit seiner hyperaktiven Allgegenwart quasi zur Verkörperung der von weiten Teilen
            der Öffentlichkeit vehement abgelehnten Oligarchenklasse geworden ist.
         

         Entsprechend groß ist auch die Skepsis, was Musks America Party angeht – die Partei,
            deren Gründung er im Juli 2025 angekündigt hatte. »Drittparteien in Amerika sind wie
            Bienen: Sie stechen und dann sterben sie«, sagt Paul Begala, Chefstratege von Bill
            Clinton, während dessen erster Präsidentschaftskampagne 1992, als mit Ross Perot ein
            gut finanzierter Unternehmer mit seiner Kandidatur für das Weiße Haus die Verhältnisse
            durcheinanderwirbelte. Perot holte fast 19 Prozent der Stimmen, doch bald darauf war
            seine Bewegung wieder in der Bedeutungslosigkeit verschwunden.
         

         Der Aufbau einer Organisation jenseits der beiden etablierten politischen Kräfte sei
            höchst kompliziert, sagt Reed Galen, ehemals republikanischer Stratege, der nach Trumps
            erstem Wahlsieg ebenfalls versucht hatte, eine neue Partei zu etablieren. Man müsse
            überall im Land auf den Wahlzettel kommen, Kandidaten rekrutieren und Spenden sammeln.
            Das sei nicht einfach, so Galen. »Ich hatte aber natürlich auch keine 400 Milliarden
            Dollar zur Verfügung.«
         

         Doch Musks Geld allein – zumindest das hat Wisconsin bewiesen – kann nicht alle politischen
            Probleme des Milliardärs lösen. Dass er dennoch die Gründung der America Party angekündigt
            hat, sorgt bei der politischen Konkurrenz daher für eine gewisse Belustigung. »Das
            Einzige, was größer ist als Musks Ego, ist seine Verblendung«, so der demokratische
            Wahlkampfstratege Ian Russell. Alles, was der reichste Mann der Welt für seine Ausflüge
            in die Politik vorzuweisen habe, sei »dass er zu einer der unbeliebtesten Personen
            in den USA geworden ist, während der Aktienwert seines Unternehmens in den Keller geht.« Musk
            ist damit zum sichtbarsten Vertreter der Verquickung von Geld und Macht geworden,
            die von weiten Teilen der US-Bevölkerung rundheraus abgelehnt wird. Zum Inbegriff eines korrupten Systems.
         

          

         So richtig will der sanfte Frühlingswind die Hakenkreuzflagge nicht zum Wehen bringen,
            die Annmarie auf den Vorplatz des Rathauses von Philadelphia mitgebracht hat. Immer
            wieder schwenkt die ältere Dame die rote Fahne, um sie in Bewegung zu halten. Schließlich
            soll ihre Botschaft bei den rund 5000 Zuschauern ankommen, die an diesem 1. Mai zur
            Kundgebung in die Geburtsstadt der amerikanischen Demokratie gekommen sind. Der weiße
            Kreis mit Swastika fungiert hier als der Buchstabe O, davor prangen die Buchstaben
            E und L. Es folgt ein N. ELON also. Nur eben mit Hakenkreuz.
         

         Mit ihrer Flagge sticht Annmarie heraus aus der Gruppe der Protestierenden. Aber nur
            etwas. »Mein Trumpf!« hat ein anderer Demonstrant auf sein Plakat neben ein Foto von
            Musk mit einem doch sehr an einen Hitlergruß erinnernden ausgestreckten Arm geschrieben.
            Andere setzen eher auf Humor. »Milliardäre zu idolisieren ist wie zu glauben, dass
            die Stripperin dich wirklich mag« steht auf einem Transparent. Oder noch einfacher:
            »Oligargle these balls.«
         

         Die Stimmung ist also gut auf der von dem örtlichen Gewerkschaftsverband organisierten
            Kundgebung, etwas mehr als 100 Tage nach Trumps Rückkehr in Weiße Haus. Und das hat einen Grund: Bernie Sanders, der unabhängige Senator aus Vermont, zweimal gescheiterter Bewerber um die Präsidentschaftskandidatur
            der Demokraten und Ikone der amerikanischen Linken, hat sich angekündigt, um in Philadelphia
            zu sprechen. Die Stadt ist der erste Stopp an der Ostküste seiner Fighting Oligarchy
            Tour, mit der er in den vergangenen Wochen Hunderttausende im Mittleren Westen und
            an der Westküste auf die Straße gelockt hat – vor allem in konservativen Landstrichen.
            Der Widerstand gegen die Macht der Ultrareichen, er mobilisiert nicht nur in Wisconsin.
         

         Sanders scheint also den Zeitgeist getroffen zu haben. »Im Jahr 2025 leben wir in Amerika
            in einer oligarchischen Gesellschaft«, ruft der Senator dem Publikum zu. »Noch nie
            zuvor in unserer Geschichte hatten so wenige so viel Reichtum, während so viele Amerikaner
            zu kämpfen hatten. Noch nie haben so wenige so viel politische Macht in ihren Händen
            gehalten.«
         

         Der 83-Jährige ist mit seiner Empörung nicht allein. Aus allen Ecken der Opposition
            ist in diesen Tagen die Warnung vor dem vermeintlich übergroßen Einfluss der Ultrareichen
            auf den Kurs des Landes zu vernehmen. »Ich wache manchmal um drei Uhr morgens auf
            und mache mir Sorgen um die Zukunft dieses Landes unter diesen Oligarchen«, sagte
            sogar Chuck Schumer, der Minderheitenführer der Demokraten im Senat.[562] Und Ex-Präsident Joe Biden nutzte seine Abschiedsrede an die Nation im Januar 2025, um vor einer »Oligarchie
            mit extremem Reichtum, Macht und Einfluss« zu warnen, »die buchstäblich unsere gesamte
            Demokratie, unsere Grundrechte und Freiheiten und eine faire Chance für jeden, voranzukommen,
            bedroht«.[563]

         Doch gerade von diesen Absendern verfingen solche Mahnungen nicht. Schumer verfügt als Senator aus New York über hervorragende Drähte zur Wall Street, sammelte
            über die Jahre Millionen an Spenden für sich und seine Parteifreunde unter Amerikas
            Superreichen ein.[564] Und Biden verlieh als eine seiner letzten Amtshandlungen die Presidential Medal of Freedom,
            Amerikas höchste zivile Auszeichnung, an den demokratischen Megaspender George Soros.[565] Das macht es weiten Teilen der Partei so schwer, sich erfolgreich gegen den Einfluss
            des großen Geldes in der Politik zu positionieren. Die Abhängigkeit von der Unterstützung
            der Großspender ist auch für viele Demokraten riesig.
         

         Nicht allerdings für Sanders. Der selbst ernannte demokratische Sozialist verzichtet traditionell auf die Zuwendungen
            von Superreichen, die über direkte Spenden an seine Kampagne hinausgehen. Keine seiner
            beiden Präsidentschaftskandidaturen wurde von einem offiziellen SuperPAC flankiert, auch wenn einzelne unabhängige Gruppen ihn mit äußerst überschaubaren
            Beträgen unterstützten.[566] [567] Diese Eigenständigkeit gibt dem Senator nun die notwendige Glaubwürdigkeit, um über
            das Thema zu sprechen. »Millionen von Amerikanern gehen nicht mehr wählen, Millionen
            andere haben die Demokratie aufgegeben«, so Sanders in Philadelphia. »Denn sie schauen auf die Regierung und sagen: Die Milliardäre haben
            dieses System übernommen. Wir werden nicht mehr repräsentiert.«
         

         Warnungen wie diese spricht Sanders bereits seit Jahren aus. Damit stand er lange außerhalb des Mainstreams. Doch das
            hat sich geändert. Heute glaubt eine Mehrheit der Amerikaner, dass Milliardäre eine
            Gefahr für die Demokratie darstellen. Und eine deutliche Mehrheit stimmt zudem der
            Aussage zu, die Vereinigten Staaten seien mittlerweile eine Oligarchie.[568] Es scheint, als hätten die ersten Monate der zweiten Amtszeit von Donald Trump einem großen Teil der Bevölkerung die Gefahr vor Augen geführt, die von der Konzentration
            riesigen Reichtums in den Händen einer winzigen Gruppe ausgeht. Dabei ist der Gedanke
            alles andere als neu.
         

          

         Bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts, während des ausklingenden Gilded Age und der
            aufkommenden Progressiven Ära, waren die Warnungen vor der Macht der Ultravermögenden
            zunehmend laut geworden. »Wir können in diesem Land Demokratie haben, oder wir können
            großen Reichtum in den Händen einiger weniger haben, aber nicht beides«, soll Louis
            Brandeis einmal gesagt haben[569] – von 1916 bis 1939 Richter am Supreme Court.
         

         Wenige Jahre zuvor hatte er zudem in seinem Buch Das Geld anderer Leute beschrieben, wie sich in den Vereinigten Staaten eine Finanzoligarchie entwickelt
            habe. Sie sei »der Linie gefolgt, mit der uns die Geschichte des politischen Despotismus
            vertraut gemacht hat«, so Brandeis. »Durch schrittweise Ausbreitung und nicht durch gewaltsame Manöver; durch subtile
            und oft lange verborgene Konzentration verschiedener Funktionen, die, wenn sie getrennt
            ausgeübt werden, segensreich sind und nur dann gefährlich werden, wenn sie zusammengenommen
            werden.«[570] Nicht wenige Kritiker – so wie Sanders – sehen die Vereinigten Staaten nun wieder an diesem Punkt angekommen.
         

         In der Progressiven Ära fand die Politik die Kraft zu reagieren. Der Druck der Bevölkerung
            war zu groß geworden. Doch heute liegen die Dinge anders. Die Citizens-United-Entscheidung
            aus dem Jahr 2010 und die über Jahrzehnte gewachsenen Einflussnetzwerke der Macht
            haben es geschafft, zahlreiche Abgeordnete vom Mehrheitswillen der Bevölkerung weitgehend
            zu isolieren. Reiche Gönner können über ihre Großspenden Zuwendungen von normalen
            Wählern an die jeweils andere Seite schlicht ausgleichen.
         

         Das klappt nicht immer, wie das Rennen um den Supreme-Court-Sitz in Wisconsin bewies,
            aber doch oft genug, dass es sich nur die wenigsten Mandatsträger in Washington erlauben,
            explizit und dauerhaft gegen die Superreichen zu arbeiten. Zu groß ist für viele das
            Risiko, sich bei der nächsten Wiederwahl mit einem finanziell hervorragend ausgestatteten
            Gegenkandidaten konfrontiert zu sehen. Der ständig wachsende Bedarf an Geld, er diszipliniert.
         

         Es ist schwer vorstellbar, dass sich daran in absehbarer Zeit etwas ändern wird. Citizens
            United ist höchstrichterlich entschieden. Mit einem einfachen Gesetz lässt sich die
            derzeit gültige Rechtslage damit kaum reformieren. Es bräuchte schon eine Verfassungsänderung
            oder ein neues Urteil des Supreme Court, um den Beschluss auszuhebeln. Beides wäre
            ein Generationenprojekt.
         

         Die Hürden für neue Zusatzartikel zur Verfassung, den Amendments, sind hoch. Nach
            der Verabschiedung der ersten zehn Amendments – der Bill of Rights im Jahr 1791 –
            sind nur noch 17 weitere Änderungsvorschläge durchgekommen, das letzte Mal 1992. Angesichts
            der tiefen Spaltung der amerikanischen Gesellschaft ist es daher so gut wie ausgeschlossen,
            dass sich Demokraten und Republikaner auf eine wirkungsvolle Reform einigen könnten,
            die sowohl zwei Drittel der Stimmen in beiden Kammern des Kongresses bekommen als
            auch von drei Vierteln der Bundesstaaten abgenickt werden würde.[571]

         Erschwert würde ein solches Vorhaben zudem dadurch, dass die Republikaner kein Interesse
            daran zu haben scheinen, die derzeit gültige Rechtslage zu verschärfen. Die Heritage
            Foundation etwa, selbst das Produkt großzügiger konservativer Spender, lobte das Citizens-United-Urteil
            seinerzeit als eine »Wiederherstellung des ersten Verfassungszusatzes«[572], stellte die Entscheidung noch Jahre später als notwendiges Korrektiv dar.
         

         »Warum sollte eine Lobeshymne auf (den demokratischen Senatskandidaten) Beto O’Rourke in der Washington Post (die dem Amazon-CEO Jeff Bezos gehört) als Journalismus betrachtet werden, sodass keine Regeln für die Wahlkampffinanzierung
            gelten, während ein TV-Spot, der (den texanischen Senator) Ted Cruz lobt und von Texans Are (einem SuperPAC, das vom Cinemark-CEO Lee Roy Mitchell finanziert wird) bezahlt wird, eine Wahlwerbung darstellt, die dem Bundesgesetz unterliegt?«,
            fragte ein Analyst des Think Tanks noch 2018[573] – und setzte damit einen journalistischen Artikel mit Kampagnenmaterial gleich.
         

         Auch sonst weist wenig darauf hin, dass die GOP derzeit daran interessiert sein könnte, eine Reform anzugehen. Im Gegenteil. Im Herbst
            2022 klagte der Kampagnenarm der Republikaner im Senat gegen die FEC, um ein Wahlkampffinanzierungsgesetz zu kippen, das die Höhe der Gelder, die politische
            Parteien in Abstimmung mit einem Kandidaten ausgeben können, einschränkt.
         

         Ins Rollen gebracht hatte das Verfahren JD Vance, heute Vizepräsident. Bekommen die Kläger recht, müssten Parteien keine vermeintlich
            unabhängigen Vehikel mehr aufsetzen, um Geld zur Unterstützung einzelner Kandidaten
            auszugeben, könnten sich hingegen direkt abstimmen. Es wäre der heftigste Rückschlag
            für Anhänger strengerer Regeln seit Citizens United. Derzeit liegt das Verfahren beim
            Supreme Court. Die Trump-Administration hat dem Gericht bereits mitgeteilt, dass sie die derzeit gültige Rechtslage
            nicht verteidigen wird.[574]

          

         Damit stehen die Zeichen eher auf weiterer Lockerung als auf Reform. Denn dass Amerikas
            Oberstes Gericht sein Urteil im Fall Citizens United revidiert, ist angesichts der
            Mehrheitsverhältnisse am Supreme Court kaum denkbar. Sechs der neun Richterposten
            werden derzeit von konservativen Juristen bekleidet – und daran dürfte sich über die
            nächsten Jahre, wenn nicht Jahrzehnte, auch nichts ändern. Der Wahlsieg von Donald
            Trump im Jahr 2016 hat alle Hoffnungen des liberalen Amerika zunichte gemacht, die dritte
            Gewalt in absehbarer Zeit wieder auf ihre Seite zu ziehen.
         

         Damals war einige Monate vor der Wahl ein konservativer Richter verstorben, was Präsident
            Barack Obama die Gelegenheit gegeben hätte, einen liberalen Nachfolger zu benennen und so eine
            progressivere Mehrheit am Gericht zu etablieren. Doch die republikanische Mehrheit
            im Senat weigerte sich, den Kandidaten des Staatsoberhaupts auch nur zu einer Anhörung
            vorzuladen. Der Posten blieb vakant – und wurde zu einem der entscheidenden Faktoren,
            der die zunächst mit Trump fremdelnde GOP schließlich davon überzeugte, den Kandidaten vollumfänglich zu unterstützen. Einmal
            im Amt, nominierte der neue Präsident schnell einen konservativen Juristen für den
            Posten, und der Senat bestätigte ihn. Trumps Triumph zementierte damit auch den Status von Citizens United.

          

         Ist der Kampf gegen die Macht des großen Geldes in der amerikanischen Politik also
            aussichtslos? Erin Chlopak will das nicht glauben. »Die Federal Election Commission (FEC) hat die Aufgabe, im Rahmen des geltenden Rechts die Regeln für die Finanzierung
            von Wahlkämpfen festzulegen«, sagt sie. »Doch seit Citizens United hat sie keine einzige
            Regulierung herausgegeben, die das Urteil interpretieren würde.«
         

         Chlopak sitzt in einem schmucklosen Besprechungsraum im Büro des Campaign Legal Center (CLC) in Washington, einer überparteilichen NGO, »die sich der Lösung einer Fülle von Herausforderungen für die amerikanische Demokratie
            verschrieben hat«, wie es auf ihrer Website heißt.[575] In der Praxis bedeutet dies, dass sich die Juristen der Organisation mit Gesetzen
            befassen, die überall im Land die Fairness von Wahlen bedrohen könnten. Chlopak leitet für die Gruppe den Bereich Wahlkampffinanzierung. Zuvor hatte sie viele Jahre
            für die FEC gearbeitet.
         

         Es gäbe durchaus Dinge, die vonseiten der Aufsichtsbehörde getan werden könnten, um
            die Macht des großen Geldes einzugrenzen, glaubt Chlopak. Schließlich habe der Supreme Court in seinem Urteil die Offenlegung der Finanzströme
            gefordert und Koordinierungen zwischen offiziellen Kampagnen und den unabhängigen
            Gruppen untersagt, die Geld in unbegrenzter Höhe annehmen dürfen.
         

         Dass Elon Musk über sein SuperPAC fast 100 Millionen Dollar für klassische Wahlkampfaktivitäten wie das Klopfen an
            Türen in Swing States zur Unterstützung von Donald Trump ausgab, »widerspricht der gesamten Prämisse von Citizens United«, erklärt sie. Schließlich
            hatten die Richter die angebliche Unbedenklichkeit der Ausgaben in unbegrenzter Höhe
            damit begründet, dass sie nicht direkt mit den Kandidaten abgestimmt sein würden.
            »Das ist offensichtlich nicht der Fall«, sagt die Juristin. »Und die FEC könnte hier deutlich schärfere Regeln erlassen. Aber sie tut das Gegenteil.«
         

         Auch was die Transparenzrichtlinien angeht, sehen Experten Luft nach oben. Über Stiftungen
            und andere Vehikel gelingt es zahlreichen Superreichen immer wieder, eine Offenlegung
            ihrer Spenden zur Unterstützung von Kandidaten für lange Zeit oder gar vollständig
            zu verschleiern. Am 16. Oktober 2024 etwa ging bei der FEC die Registrierung eines neuen SuperPACs mit Sitz in Dover im US-Bundesstaat Delaware ein. Sein Name: RBG PAC.[576] RBG, das ist die in den USA weitverbreitete Bezeichnung für Ruth Bader Ginsburg, die 2020 verstorbene Richterin am Supreme Court, die sich mit ihrem Einsatz für
            die Gleichberechtigung von Frauen und ihrer Unterstützung für das Recht auf Abtreibung
            den Status einer Ikone im liberalen Amerika erarbeitet hat.
         

         Ginsburg war eine ausgesprochene Gegnerin von Donald Trump. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie das Land aussehen würde – mit Donald Trump als unserem Präsidenten«, so die Richterin vor dem ersten Wahlsieg des Republikaners
            zur New York Times. »Für das Land könnten es vier Jahre sein. Für das Gericht könnte es – ich möchte
            mir das gar nicht ausmalen …«[577] Später entschuldigte sie sich für diese Aussage. »Richter sollten es vermeiden, sich
            zu Kandidaten für ein öffentliches Amt zu äußern. In Zukunft werde ich diesbezüglich
            zurückhaltender sein«, gelobte sie.[578] Doch dass sie und Trump politisch Welten trennten, daran ließen ihre Urteile und Schriftsätze während dessen
            erster Präsidentschaft keinen Zweifel. Umso überraschter dürften amerikanische Wähler
            gewesen sein, die kurz vor der Wahl die Website des RBG PACs besuchten.
         

         »Große Geister denken gleich«, hatten die Betreiber dort in großen Buchstaben über
            nebeneinander montierte Fotos des Präsidenten und der Richterin geschrieben.[579] Trump und Ginsburg, so die Botschaft, seien sich beim Thema Abtreibung inhaltlich einig gewesen – eine
            im besten Fall irreführende Aussage. Ginsburg hatte den legalen Zugang zu Schwangerschaftsabbrüchen immer verteidigt, Trump drei der Richter an den Supreme Court berufen, die das landesweite Recht darauf im
            Jahr 2022 kassiert hatten. Das drohte ihm nun bei seinem dritten Anlauf aufs Weiße
            Haus zu schaden. Das RBG PAC sollte Trump nun aus wahltaktischen Gründen als Verbündeten von Ginsburg darstellen – und das Thema so möglichst neutralisieren.
         

         Ginsburgs Familie war entsetzt über die Vereinnahmung der Juristin.[580] Doch das hielt das SuperPAC nicht davon ab, in den Tagen vor der Wahl mehrere Werbespots zu schalten, die den
            Republikaner und die Richterin beim Thema Abtreibung erneut als Gleichgesinnte präsentierten.
            In kürzester Zeit gab die Gruppe rund 20 Millionen Dollar für die Produktion und Ausstrahlung
            der Spots aus.[581] Woher das Geld kam, stellte sich erst Wochen später heraus – lange nachdem die Präsidentschaftswahl
            gelaufen war. Die Cash-Infusion kam von niemand anderem als Elon Musk.[582]

         Chlopak ist sichtlich verärgert, wenn sie über das RBG PAC spricht. »Wähler wurden bewusst getäuscht, indem die Quelle des Geldes hinter den
            Spots geheim gehalten wurde«, sagt sie. Der Name der Gruppe habe eine Assoziation
            mit progressiven Kräften suggeriert, nicht mit einem rechtsauslegenden Oligarchen.
            Mit dem Transparenzgebot, das der Supreme Court in Citizens United mit auf den Weg
            gegeben hat, passt das kaum zusammen.
         

         Trotzdem, so Chlopak, gibt es weder im Kongress noch in der FEC Anstalten, an den Veröffentlichungspflichten für Spenden an SuperPACs und andere unabhängige Gruppen etwas zu ändern. Einen bestens vernetzten Anwalt
            in Washington, der zahlreiche Fälle vor dem Supreme Court verhandelt hat, überrascht
            das nicht. »Die FEC ist ein zahnloser Tiger«, sagt er. »Und das ist kein Unfall, sondern Absicht.«
         

         Die bestehenden Institutionen scheinen also nicht dafür ausgelegt zu sein, der Macht
            der Oligarchen etwas entgegenzusetzen. Und dass sie freiwillig auf Einfluss verzichten,
            wie es so mancher Räuberbaron angesichts des wachsenden Widerstands in der Bevölkerung
            getan hatte, ist derzeit ebenfalls kaum zu erwarten. Stahltycoon Andrew Carnegie etwa nutzte den Reichtum, den ihm der Verkauf seines Imperiums eingebracht hatte,
            um Tausende Bibliotheken im ganzen Land zu gründen, errichtete den Friedenspalast
            in Den Haag – heute unter anderem die Heimat des Internationalen Gerichtshofs – und
            drängte auf die Gründung internationaler Organisationen, um den Ausbruch eines Weltkriegs
            zu verhindern. »Er nutzte seine Macht und seine Kontakte, um auf einen dauerhaften
            Frieden zu drängen«, sagt Carnegie-Biograf David Nasaw. Andere Tycoone sollten seinem Beispiel folgen.
         

         Es wäre falsch, die plötzliche Entdeckung der Philanthropie durch die Räuberbarone
            im frühen 20. Jahrhundert als reinen Akt der Nächstenliebe zu beschreiben. Auch die
            Superreichen des Gilded Age verbanden mit ihrer wohltätigen Arbeit konkrete politische
            Ziele. So wurde die Rockefeller Foundation nicht zufällig 1913 gegründet – dem Jahr,
            in dem John D. Rockefeller, der reichste Mann der Welt, nach einer Verfassungsänderung plötzlich einkommensteuerpflichtig
            wurde.[583] Kein Wunder also, dass er zunächst beim Kongress abgeblitzt war, als er die Stiftung
            gründen und so auch seine Steuerlast senken wollte.[584]

         Ex-Präsident Theodore Roosevelt fasste die Stimmung in der Öffentlichkeit gut zusammen, als er angeblich sagte: »Kein
            noch so großes Maß an Wohltätigkeit beim Ausgeben eines solchen Vermögens kann das
            Fehlverhalten bei dessen Erwerb in irgendeiner Weise ausgleichen.« Die Rockefeller
            Foundation wurde schließlich in New York gegründet. Dort konnte die hervorragende
            Vernetzung der Familie die politischen Bedenken einfacher neutralisieren.
         

         Auch heute nutzen Amerikas Oligarchen wieder die Philanthropie, um ihre Interessen
            zu wahren. Spenden an die eigene Familienstiftung sorgen dafür, dass die Milliardäre
            weniger ans Finanzamt überweisen müssen. Und sie erlauben es den Gebern, selbst zu
            entscheiden, wohin ihr Vermögen fließen soll. »Ich fühle mich viel wohler damit, dass
            wir als private Stiftung in der Lage sind, diese Mittel zu vergeben, als dass ich
            sie der Regierung überlasse«, fasste Milliardär Michael Dell die Sichtweise seiner Klasse 2019 in Davos zusammen.[585]

         Viele engagieren sich zweifelsohne für wertvolle Ziele. Doch von der politischen Zurückhaltung,
            die sich viele Räuberbarone zum Ende des Gilded Age hin ebenfalls auflegten, ist heute
            weniger zu spüren. Die Räuberbarone, schreibt der Journalist Peter S. Goodman, »waren im Großen und Ganzen mit ihrem Reichtum als Wert an sich zufrieden.« Die
            neuen Oligarchen hingegen ticken anders.[586] »Viele von den Ultrareichen heute machen nicht den Eindruck, dass sie der Gesellschaft
            gegenüber eine besondere Verpflichtung verspürten«, sagt auch der Princeton-Historiker
            Sean Wilentz. »Es besteht eben ein Unterschied zwischen Räuberbaronen und Oligarchen.«
         

          

         Mangelnder politischer Wille, schwache Institutionen, rücksichtslose Milliardäre:
            Besteht angesichts dieser Gemengelage also gar keine Hoffnung darauf, die Macht der
            Oligarchen zu brechen? Doch, sagt Russ Feingold. »Die Bevölkerung hat längst verstanden, dass all das Geld das politische System
            korrumpiert«, sagt der Co-Autor der letzten wirklichen Wahlkampffinanzierungsreform.
            »Aber leider gibt es derzeit keine Partei, die sich auf die Fahnen geschrieben hat:
            Das ist falsch, und wir werden es ändern.«
         

         Was Feingold vorschwebt, ist radikal. Der ehemalige Senator aus Wisconsin rät seiner Partei, den
            Demokraten, sich schlicht aus dem Rennen um immer größere Spendenschecks von Millionären
            und Milliardären zurückzuziehen. »Unsere Botschaft muss sein: Wir sind nicht Teil
            dieses Sumpfs«, sagt er. »So können wir das Thema Wahlkampffinanzierung wieder glaubwürdig
            in den Mittelpunkt der Debatte rücken.«
         

         Vielen seiner Parteifreunde wäre es vermutlich ganz recht, wenn sie sich aus dem Rattenrennen
            um Spendengelder zurückziehen könnten. »Das grenzenlose Geld hat uns alle in gewisser
            Weise zu OnlyFans-Models gemacht«, so John Fetterman, demokratischer Senator aus Pennsylvania. »Wir sind alle nur noch online, um Spenden
            zu beschaffen.«[587] Und auch die Öffentlichkeit scheint auf Feingolds Seite zu sein. Umfragen zufolge wünschen sich übergroße Mehrheiten eine Begrenzung
            der Höhe von zulässigen Spenden.
         

         Mehr als 80 Prozent der Amerikaner sehen in der Rolle des großen Geldes zudem eine
            Gefahr für die Demokratie.[588] Doch trotz dieses Zuspruchs: Die Risiken für die Partei, die einen solchen Verzicht
            tatsächlich umsetzen würde, wären gigantisch. Angesichts der Korrelation von Finanzstärke
            und Wahlerfolgen halten demokratische Strategen Feingolds Vorschlag für politischen Selbstmord. »Wie können nicht einfach einseitig abrüsten«,
            sagt einer. »Es ergibt keinen Sinn, mit einer Hand hinter dem Rücken in einen Boxkampf
            zu gehen«, so ein anderer.
         

         Die martialische Rhetorik zeigt, was auf dem Spiel steht. Ohne finanzstarke Gönner,
            so die Botschaft, habe die Partei keine Chance mehr, die entscheidenden Wahlen zu
            gewinnen. Dass Bernie Sanders seit Jahren Wahlen ohne die Unterstützung von SuperPACs und Großspendern gewinnt, lassen sie als Gegenbeispiel nicht gelten. Schließlich
            hat er sich in seiner Heimat Vermont, einem der liberalsten Staaten des Landes, nie
            mit einem ernsthaften Herausforderer messen müssen. Seinen knappsten Sieg fuhr er
            im Jahr 2024 ein. Damals gewann er mit »nur« 31 Prozentpunkten Vorsprung vor seinem
            republikanischen Herausforderer.[589] Und als er sich in seinen zwei Präsidentschaftskampagnen mit finanziell gut ausgestatteten
            Gegenkandidaten konfrontiert sah, zog er beide Male den Kürzeren.
         

         Feingold ist dennoch von seinem Vorschlag überzeugt. »Ich hatte fast immer weniger Geld als
            meine Gegner«, sagt er. »Es geht nicht darum, das meiste Geld zu haben. Man braucht
            nur genug Geld, um seine Botschaft in die Öffentlichkeit zu bringen.« Allerdings:
            Als er im Jahr 2010 – wenige Monate nach der Citizens-United-Entscheidung – zur Wiederwahl
            antrat, verlor er gegen seinen republikanischen Herausforderer. Die Tea-Party-Welle
            hatte ihn nach drei Amtszeiten aus dem Amt gespült – ironischerweise, obwohl er im
            Wahlkampf über mehr Geld verfügt hatte als sein Gegner.[590] »Er hat verloren, oder?«, quittiert dann auch ein demokratischer Stratege Feingolds Vorschlag trocken.
         

         Dass die Demokraten in absehbarer Zeit dem Ruf des großen Geldes widerstehen werden,
            ist also mehr als unwahrscheinlich. Selbst Zohran Mamdani, der demokratische Sozialist, der im Sommer 2025 die Nominierung der Demokraten für
            das Amt des Bürgermeisters von New York gewann, ließ seinen Wahlkampf von seinem SuperPAC flankieren. Mamdani hatte über Andrew Cuomo triumphiert, den finanziell deutlich besser ausgestatteten Ex-Gouverneur des Staates,
            dessen Kampagne sich über Unterstützung von Milliardären wie Michael Bloomberg oder Investor Bill Ackman freuen konnte.
         

         Dessen SuperPAC mit dem Namen Fix The City konnte bis zum Wahltag dann auch mehr als 22 Millionen
            Dollar ausgeben[591] – fast 20-mal so viel wie das zur Unterstützung Mamdanis ins Leben gerufene SuperPAC New Yorkers For Lower Costs.[592] Die Nominierung gewann der 33-jährige Mamdani dank einer besser organisierten Kampagne und des Widerstands in der Stadt gegen Cuomo, der 2021 wegen des Vorwurfs der mehrfachen sexuellen Belästigung aus dem Amt gejagt
            worden war. Entsprechend kompromisslos zeigte sich die Chefin von New Yorkers For
            Lower Costs dann auch nach dem Sieg: »Mein Gefühl sagt mir, dass wir viel mehr Geld
            einsammeln müssen als bisher und dass wir viel mehr ausgeben müssen als in der Vorwahl«,
            sagte sie Politico.[593]

         Und doch: Es bewegt sich etwas. Die Zahl der Kandidaten für politische Ämter, die
            Feingolds Empfehlung gefolgt sind und auf Spenden von Political Action Committees mit Verbindungen
            zu Unternehmen oder Großspendern verzichten, ist in den vergangenen Jahren immer weiter
            gestiegen.[594] Untersuchungen kommen zu dem Ergebnis, dass amerikanische Wähler diese Entscheidung
            im Prinzip belohnen – allerdings nicht für alle Kandidaten gleichermaßen.[595]

         Siege über das große Geld, wie der Erfolg in Wisconsin, sollten dann auch nicht als
            reine Ausnahmeerscheinungen betrachtet werden, sagen Gil Duran, langjähriger politischer Stratege etwa für Kamala Harris, Kaliforniens Ex-Gouverneur Jerry Brown oder Senatorin Dianne Feinstein und heute Autor des Newsletters »The Nerd Reich«, sondern als Chance. »Sie zeigen den Menschen, dass sie immer noch die Macht haben«,
            so Duran. »Selbst Elon Musk, der reichste Mann der Welt, kann geschlagen werden, wenn die Bevölkerung genug hat.«
         

         Duran ist kein Berufsoptimist. Er hat gesehen, wie die ersten Monate der zweiten Trump-Administration weite Teile des Landes verunsichert haben. »Bei vielen hat sich das
            Gefühl festgesetzt, schlicht machtlos zu sein«, sagt er. »Aber dieses Land wurde errichtet,
            um Widerstand gegen eine solche Übernahme zu leisten.«
         

         Derzeit, glaubt Duran, fühlten sich Amerikas Oligarchen im Zenit ihrer Macht. Doch wenn die bald 250-jährige
            Geschichte der USA eines bewiesen hat, dann die Gewissheit, dass das Pendel auch immer wieder zurückschwingt.
            »Ein massiver Backlash wird kommen. Und wenn ich einer dieser Milliardäre wäre, würde
            ich mir große Sorgen machen«, so der Stratege. Dann paraphrasiert er Louis Brandeis: »Die Amerikaner lernen gerade, dass wir entweder Milliardäre oder Demokratie haben
            können«, sagt Duran. »Aber eben nicht beides.«
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